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Acesta este episodul cel mai dramatic din viaţa mea. L-am 
pierdut pe cel mai drag tovarăș de escalade, Andrea Oggioni, cu 
care în urmă cu doi ani făcusem o primă tentativă de escaladare a 
teribilului Pilon ce constituie un „traseu direct” către Mont Blanc, 
neviolat încă, şi cel mai înalt grad șase din Europa. Am pierdut și 
trei prieteni ocazionali, trei din cei mai de seamă exponenți ai 
alpinismului francez modern, iar acum mă aflu aici, în casa mea 
de la Courmayeur, singur cu amintirile mele, şi e ca şi cum aș trăi 
încă teribilul coşmar. 

De nouă ani aşteptam momentul acestei escalade. 
Duminică 9 iulie, când am plecat cu Andrea Oggjoni și Roberto 
Gallieni, condiţiile de timp, ca şi ale noastre personale, erau 
perfecte. Încercam acea teamă intimă ce însoţeşte toate 


aventurile de acest gen, dar pregătirea noastră era în măsură să 


ne liniștească. 

La 17,30 am ajuns cu telecabina la Refugiul Torino dar era 
clar că nu aveam de gând să rămânem aici. Am mâncat şi am 
plecat imediat mai departe: erau aproximativ orele 20 şi timpul 
promitea să fie bun deşi am găsit Vallee Blanche fumegând de 
cețuri. Legaţi în coardă am ajuns în şaua La Fourche, prima etapă 
a drumului nostru de apropiere de Pilon trecând prin şaua 
Peuterey. Am ales această cale de acces după un atent studiu de 
câţiva ani. În şaua La Fourche se află un bivuac fix: un refugiu din 
tablă suspendat în gol şi fixat de creastă cu cabluri de oțel. Poate 
găzdui şase alpiniști. Ne gândim să ne refacem un pic forțele, dar 
intrând vedem patru oameni întinși pe priciuri. Îl recunosc pe 
Robert Guillaume şi înțeleg într-o clipă intenţia lor: și ei vor să 
facă Pilonul. 

Guillaume îmi spune cu uimire: „Dar nu erai în 
Peru?'...M-am întors săptămâna trecută”, îi răspund... Să nu-mi 
spuneţi că faceţi Pilonul „... Care Pilon?” îmi zice el. Pilon pe Mont 
Blanc nu e decât unul: vorbim ca să spunem și noi ceva. Suntem 
cu toții surprinși, neplăcut surprinși, văzând că avem aceeași 
țintă. După ce m-am consultat cu tovarășii mei mă adresez lui 
Guillaume: „Pentru că aţi sosit primii duceţi-vă voi pe Pilon, noi 


facem alt traseu”. Guillaume și Mazeaud îmi răspund: „Nu, nu e 


drept ca tu să renunți la ascensiune, ştim că ai plănuit-o înaintea 
noastră. Hai să mergem împreună”. 

Echipamentul nostru e perfect. A fost studiat special pentru 
acest scop şi ne permite să rămânem în perete mai multe zile, 
chiar și la treizeci de grade sub zero. Cel al francezilor este 
aproximativ egal: le lipseşte doar cortul mic de bivuac, înlocuit de 
saci de bivuac şi de o față de cort din plastic cu care se pot 
acoperi în caz de vreme rea. Sunt orele 23: 30; după ce am 
discutat cum să repartizăm materialul, hotărăsc să plecăm la 
miezul nopţii. Francezii ar vrea să înceapă cu o oră mai târziu, 
dar acceptă ideea noastră. Formăm echipele: eu în față, Gallieni la 
mijloc şi Oggioni la urmă; sarcina noastră e să deschidem drumul 
prin şaua Moore şi prin culoarul de gheață de 600 metri ce duce 
în şaua Peuterey. După noi, francezii Antoine Vieille, Robert 
Guillaume și Pierre Kohlman călăuziţi de Pierre Mazeaud. 

Frigul blochează orice primejdie de avalanșă, zăpada e 
solidă, cerul înstelat. Coborâm în rapel din șaua La Fourche la 
lumina lămpilor frontale, Mai avem de traversat două şei, dintre 
cele mai dificile din Mont Blanc şi bazinele de gheaţă respective, 
unde în timpul zilei se revarsă avalanșe înspăimântătoare. Sunt 
nişte locuri teribile care se pot parcurge numai noaptea când 


zăpada e întărită de ger. 


Suntem pe ghețarul superior al Brenvei. Îl străbatem 
depășind, prin şaua Moore, pintenul care îl împarte în două braţe. 
E luni, orele 2, 30. Cinci sute de metri de pantă foarte repede ne 
mai despart încă de şaua Peuterey, în apropierea căreia se înalță 
maiestuos Pilonul nostru central. Este deja o performanţă de 
primă mână să ajungi la baza Pilonului. Drumul acesta trebuie 
făcut cu mare rapiditate: a te lăsa surprins de soare în pâlnia 
aceasta de gheaţă înseamnă să fii târât de avalanşele de pietre și 
gheaţă. Înaintăm foarte repede și soarele ne prinde când mai 
avem douăzeci de metri până în şa. Înapoia noastră bubuie 
prăvăliri înspăimântătoare de gheaţă și pietre. Suntem în şaua 
Peuterey care reprezintă de fapt, baza Pilonului. Moralul e 
ridicat, toată lumea e liniştită. Ne aflăm într-o căldare de gheaţă, 
la patru mii de metri altitudine, care separa cei doi versanți: 
Fresney şi Brenva, cei mai sălbatici din Mont Blanc. Nimeni 
înaintea noastră nu a încercat vreodată să ajungă pe Mont Blanc 
urmând acest „traseu'. Ne oprim, ne aşezăm în zăpadă: soarele 
ne încălzește, facem fotografii, reexaminăm materialul. 

Încă de la plecare luasem hotărârea că în timp ce noi, 
italienii, vom merge după materialul dus cu doi ani înainte în 
Rochers Gruber, francezii vor începe imediat escalada pe baza 


indicaţiilor noastre. Pentru a ajunge la peretele Pilonului trebuie 


trecute două enorme crevase terminale şi cele două pante de 
gheață puternic înclinate de deasupra lor. Legaţi doi câte doi, 
francezii, în frunte cu Mazeaud, atacă primele două poduri de 
gheaţă fragile. Îl lăsăm pe Gallieni să se odihnească în şa, iar eu şi 
Oggioni pornim spre Rochers Gruber. Regăsim un rucsac lăsat 
acolo acum doi ani, luăm pitoane și pornim din nou pe urmele 
celorlalți. Pentru operaţia aceasta ne-au trebuit trei ore. Căldura 
a înmuiat zăpada și au început căderile de pietre. 

Francezii taie trepte cu pioletul în panta de gheaţă, bat 
pitoane și încep escalada. Îi vedem incredibil de mici, agățați de 
stânca Pilonului și de-abia acum reuşim să realizăm proporțiile 
gigantice a tot ce ne înconjoară. Cei patru înaintează lent, dar 
constant. Din când în când se aude foarte aproape de ei huruitul 
unei căderi de pietre sau al unei avalanşe. Îi ajungem după 
amiaza târziu, recuperând pitoanele. Suntem la urmă şi 
continuăm înaintarea până către 9 seara. Timpul e splendid: 
temperatura coboară sub zero și cerul este senin, semn că 
vremea va fi bună. Am atins punctul maxim la care eu şi Oggioni 
ajunseserăm cu doi ani în urmă. În aproximativ douăzeci şi patru 
de ore am ajuns de la Refugiul Torino la două cincimi din Pilonul 
ce se înalță vertical pe circa opt sute de metri. Ne instalăm, 


fiecare grup separat, pe o terasă de doi metri pe optzeci de 


centimetri, curățată de gheață: stăm ghemuiţi, legați cu trei 
coarde de un piton. Sub noi, trei sute de metri de abis. Topim 
puțină gheaţă şi pregătim un ceai fierbinte. Apoi ne închidem în 
cortul de bivuac, cu picioarele spânzurând în gol. 

Trece prima noastră noapte de bivuac, rece dar senină, 
după mai bine de douăzeci și patru de ore de mers neîntrerupt. 
La orele 3, 30, marți, încep să mijească zorile: o mare explozie de 
foc între Cervino şi Monte Rosa anunţă răsăritul soarelui. Pare 
incredibil, dar aceasta e ora cea mai rece. Pregătim din nou ceai 
fierbinte; va fi ultimul din toată aventura noastră de opt zile. 
Francezii ne strigă şi îmi propun să merg în frunte. Accept și o 
oră mai târziu pornim în această ordine: Bonatti, Gallieni şi 
Oggioni, prima coardă; Kohlman şi Mazeaud cea de a doua; 
Guillaume și Vieille, cea de a treia. 

Ne cățărăm cu uşurinţă și ajungem la baza săgeții 
terminale către amiază, în loc de orele două cum prevăzusem. 
Observăm deasupra noastră cețuri rătăcitoare, dar nu ne 
îngrijorăm peste măsură dată fiind altitudinea la care ne aflăm: 
sperăm să fim în vârf înaintea unei eventuale furtuni. Vijelia însă 
ne izbeşte din plin în timp ce Mazeaud şi Kohlman începuseră 
escaladarea tronsonului final: mai sunt doar optzeci de metri de 


monolit surplombant pentru a ieși din Pilon şi a ajunge la creasta 


îngustă ce duce pe vârful Mont Blanc. 

Ne strângem cu toţii pe puţinele brâne existente în locul 
acela în timp ce furtuna de zăpadă izbucnește cu violenţă: de 
jur-împrejur fulgeră şi trăsneşte, atmosfera e încărcată cu 
electricitate, vântul ne aruncă în față o pulbere de zăpadă care ne 
orbește. Suntem la peste 4.500 metri pe un Pilon care este 
paratrăsnetul Mont Blanccului. Noi, cei trei italieni, ne instalăm 
pe o mică brână; francezii se organizează în două grupuri când 
Kohlman este pe neașteptate izbit în față de un fulger. Biciul de 
foc îl face să se îndoaie, dar Mazeaud, cu o săritură, îl prinde şi 
reuşeşte să-l țină. Câteva minute Kohlman rămâne ca paralizat. 
Căutăm coramină şi Mazeaud i-o dă s-o înghită. În cele din urmă 
francezul îşi revine şi reuşim să terminăm cu instalarea. 

În momentul acesta, în timp ce furtuna se înteţeşte, situaţia 
este următoarea: pe o mică terasă sunt eu, Oggioni şi cu Gallieni; 
pe o alta, alături, Vieille, Guillaume și Mazeaud pe o a treia, mai 
largă şi puţin mai jos, Kohlman singur, ca să se poată întinde mai 
bine. Poate că aici începe drama sa psihologică, dar noi nu aveam 
cum să ştim. 

Vârful Mont Blanc se află la douăsprezece ore de escaladă 
de noi. Dincolo de vârf, odată cu victoria asupra Pilonului, ne 


aşteaptă refugiul Vallot, adăpost sigur, şi o coborâre ușoară spre 


Chamonix. E de ajuns o scurtă înseninare de o jumătate de zi 
pentru a realiza acest vis, dar sus în vârf nu vom ajunge 
niciodată. 

Începe să se întunece. Furtuna e tot mai violentă. Suntem 
închiși în micul cort de bivuac şi urmărim vijelia doar prin 
intensitatea tunetelor. Ne simțim ușuraţi auzindu-le departe și ne 
cuprinde neliniștea când avem senzaţia că se concentrează în 
jurul nostru. Fulgerele ne orbesc prin pânza opacă a cortului. 
Suntem aici plini de viață, dar absolut neputincioşi în fața 
dezlănţuirii furioase a elementelor. Foarte aproape de noi, 
asigurat în aceleaşi pitoane care ne țin să nu cădem în gol, e 
agăţat întregul nostru material pentru escaladă: pitoane, colțari, 
pioleţi, o momeală cum nu se poate mai bună pentru fulgere. Am 
vrea să le aruncăm, dar cum să coborâm sau să urcăm fără ele? 
Nimeni nu scoate o vorbă, fiecare se concentrează asupra sa 
însuşi. 

Tocmai când ne gândim pentru a nu ştiu câta oară că 
suntem în puterea hazardului, simțim cum o forță caută să ne 
smulgă picioarele. Am fost izbiți de fulger. Urlăm sălbatic. Suntem 
vii, dar acum ştim că furtuna ne poate transforma în cenușă în 
orice clipă. Ne strigăm pentru a vedea dacă suntem toți. Urmează 


o pauză îngrozitoare de gol; ştim că este preludiul unei 


concentrări ulterioare de electricitate care, inevitabil, va exploda 
din nou asupra noastră. 

Câteva minute mai târziu se repetă într-un mod și mai 
violent, aproape trântindu-ne de perete. În mijlocul strigătelor şi 
agitației aud o voce perfect clară care spune: „Trebuie să fugim”. 
Nu-mi dau seama dacă e Gallieni sau Oggioni. E disperarea care 
te face să pronunțţi aceste cuvinte, dar reflectă starea noastră de 
spirit. Am senzaţia netă că suntem pierduţi, cred că este un gând 
comun. Revăd viaţa toată, chipuri şi lucruri pe care sigur nu le voi 
mai întâlni niciodată. Deşi resemnat cu soarta, încerc o părere de 
rău că nu am putut realiza în viaţă tot ce mi-am propus. Sunt 
senzaţii de o clipă, dar precise și incredibil de lungi. 

Ca prin minune, furtuna pare să se îndepărteze. Acum se 
aude doar răpăitul zăpezii îngheţate pe pânza cauciucată a 
cortului. Rămânem inerţi, apatici: nici măcar nu ne uităm afară, şi 
afară e deja întuneric. Nimeni nu vorbeşte, nu mâncăm, rămânem 
indiferenți la tot ce se întâmplă. Zăpada care cade, şi care e un 
lucru foarte grav, ne dă aproape o uşurare: am scăpat de fulgere 
şi suntem vii. Nu mă aflasem niciodată într-un perete pe o 
asemenea furtună: nu există tehnică sau abilitate care să-ți 
permită să te salvezi. 


Aproape că nu mai respirăm din cauza imobilităţii absolute 


şi a şederii îndelungate în cort. Sfâşiem un colţ al pânzei și 
tragem aer în piept cu lăcomie. Cortul e acum îngropat în zăpadă 
şi căldura trupurilor noastre a format înăuntru picături de 
umezeală ce se transformă când în apă când în cristale de gheață 
după salturile de temperatură. Nu vreau să mă uit la ceas de 
teama de a nu fi surprins de prea lenta scurgere a timpu-lui. 
Nimeni nu scoate o vorbă, ci doar lamentări din cauza poziţiei 
incomode, ori a frigului, ori a senzaţiei de sufocare ce ne chinuie. 
Despre francezi nu ştim nimic, dar aceleași tânguieli se aud din 
când în când dinspre bivuacul lor. 

Trece noaptea și o lumină lăptoasă anunţă zorii zilei de 
miercuri. Doar atunci scoatem capul afară din cort şi rămânem 
uimiți de cantitatea de zăpadă căzută în timpul nopţii. Alături de 
noi, francezii sunt complet îngropaţi. Pe terasa ceva mai mare, 
Kohlman s-a ridicat în picioare și apare ca o pată întunecată pe 
orizontul incandescent ce pare să anunţe o zi splendidă. 
Încercăm o senzaţie de fericire: cantitatea enormă de zăpadă 
căzută, gerul teribil sunt vestitori de vreme bună. În curând ieşim 
afară din culcuşuri, gata să atacăm ultima parte a traseului. Fac 
câteva fotografii, apoi demontăm cortul. Dar în timp ce îl 
strângem, pe neașteptate - nici acum nu ştiu încă de unde au 


apărut cețurile astea - furtuna ne prinde din nou în vârtejul ei. 


Vântul foarte puternic învolburează stratul de zăpadă proaspătă, 
nu ne dăm seama dacă ninge iar sau totul nu e decât opera 
vântului. 

Ne vârâm din nou în cort şi la fel fac și francezii. De data 
aceasta ne-am dus mai jos, pe terasa lui Kohlman, care e mai 
largă şi ne permite, mie, lui Oggioni şi lui Gallieni, să stăm ceva 
mai comod. El urcă vreo trei sau patru metri și se duce acolo 
unde am petrecut noi noaptea. Îşi ia cu el materialul de bivuac: 
un sac de puf cu față de plastic în care se înfășoară ca o mumie. Se 
agaţă în piton şi începe să aştepte. 

Scurta înseninare de mai înainte îmi permisese să observ 
că zăpada căzuse până la o cotă mai joasă. Nu ne venea să credem 
că după atâta ninsoare furtuna putea să mai revină. Francezii mă 
întreabă ce am de gând să fac. Răspund să așteptăm, tot în 
speranţa că putem ajunge în vârf, calea cea mai scurtă pentru a 
ne salva. Cu echipamentul și hrana stăm bine, putem deci să 
aşteptăm. În perioada aceasta vremea rea nu poate să țină aşa de 
mult şi ideea unei coborâri atât de periculoase și de complexe în 
plină furtună ne înspăimântă, mai ales dacă ținem seama că 
într-o jumătate de zi am putea ieși pe sus. 

Mazeaud și tovarășii săi sunt legaţi de un piton la 


şase-șapte metri de mine; Kohlman se află aproape de ei. 


Mazeaud, a cărui autoritate e incontestabilă în rândul 
camarazilor săi, schimbă câteva vorbe cu mine propunându-mi să 
plecăm amândoi de îndată ce se va însenina. Sarcina noastră ar fi 
să echipăm cu pitoane şi corzi ultimii optzeci de metri 
surplombanţi pentru ea ceilalți cinci să poată veni după noi. 
Rămânem astfel înțeleşi, dar înseninarea nu va mai veni. Mâncăm 
ceva şuncă, ceva friptură şi marmeladă, dar nu reuşim să bem 
nimic, fiindcă din cauza furtunii nu putem aprinde reşoul pentru 
a face ceaiul cu zăpadă. 

Continuă să ningă, ceasurile trec, mereu egale. Din noianul 
de gânduri ce îmi umblă prin cap caut să-mi amintesc alte 
momente asemănătoare în care vremea rea m-a blocat în plin 
munte. Îmi aduc aminte că furtuna nu a ţinut niciodată mai mult 
de o zi sau două. De aceea îmi spun: „O zi a trecut, furtuna nu 
poate să ţină decât cel mult încă douăzeci și patru de ore. Totul e 
să trecem și de ziua aceasta, și pe urmă o să ne putem mișca iar”. 

Poziţia foarte incomodă în care ne aflăm, ghemuiţi unul în 
spatele celuilalt, într-un spaţiu ce cu greu ar putea primi o 
persoană, face ca șederea noastră să devină tot mai 
insuportabilă. Nu poţi să ridici capul, nu poţi să te întorci într-o 
parte, iar şira spinării pare să se frângă stând mereu aplecată. În 


aceste condiţii este ușor să cazi pradă nervozităţii. Sunt momente 


când ai vrea să smulgi învelișul care ne ţine prizonieri, dar vai de 
noi dacă am face-o! Oggioni, Gallieni şi cu mine vorbim: vorbim 
de orice, amintiri, proiecte, speranţe, prietenii, lucruri vesele, 
lucruri neplăcute, numai să înșelăm timpul și să ne abatem 
gândurile. 

Oggioni îmi spune: „Îţi mai aduci aminte ce spuneam în 
Peru? O veni ea ziua când o să fim pe Pilon”. Mi-o spune ironic 
pentru că atunci credeam că munții de la noi de acasă prezintă 
mai puţine dificultăți iar acum suntem într-o situaţie 
asemănătoare cu cea de pe Rondoy, unde a trebuit să înfruntăm o 
furtună, de două zile şi două nopţi, fără niciun adăpost. Gallieni e 
omul vitaminelor: le dă la toți pastile, mai ales vitamina C şi 
vitamina A pentru a compensa carenţța de alimentaţie. Le dă și 
francezilor cu ajutorul unui teleferic rudimentar construit din 
corzi. Tot pe această cale le dă şi alimente, căci cei patru sunt cam 
strâmtorați. 

Simţim nevoia să urinăm. Este imposibil să ieşim din cort. 
Îi propunem lui Gallieni să sacrificăm casca sa de plastic căreia-i 
îndepărtăm căptușeala şi o folosim pe rând. O corvoadă 
îngrozitoare care ne ia o jumătate de oră: trebuie să ne răsucim, 
să ne ținem unul pe altul să nu cădem căci picioarele ne atârnă în 


gol şi hainele ne stingheresc. 


Când totul se termină este miercuri seara. Continuă să 
ningă tot mai puternic. Dinăuntrul cortului îl întreb pe Gallieni 
aflat mai la margine: „Din ce parte bate vântul?”, Tot de la apus” 
îmi răspunde. Asta înseamnă furtună. Plin de vitalitate şi de 
inițiative Mazeaud îmi strigă: „Cum se face frumos, eu și cu tine 
mergem sus. Dacă tu crezi că e mai bine să ieşim prin stânga, 
atunci încercăm pe acolo”. Oggioni, nu ştie franceza şi mă 
întreabă ce a spus. îi explic şi el este de acord. Îl bucură ideea că 
vom pleca de aici. Mazeaud mă întreabă din nou: „Crezi că e 
posibil să încercăm ieşirea pe sus chiar dacă timpul nu e tocmai 
frumos?” El știe că de pe vârful lui Mont Blanc sunt în stare să 
cobor pe orice timp, cum s-a întâmplat şi în alte împrejurări. 
Răspund că da, dar că trebuie să mai aşteptăm încă o noapte 
pentru că în sinea mea sunt aproape sigur că mâine furtuna se va 
potoli. 

În cort, răsuflarea noastră se transformă în aburi umezi şi 
suntem uzi leoarcă. Mă gândesc cu groază la ce ni se poate 
întâmpla când va veni gerul intens care precede întotdeauna 
vremea frumoasă: îmi doresc să-l pot suporta! Vom sta la soare 
câteva ore să ne încălzim înainte de a porni ultimul asalt. Nu 
reuşim să dormim. Noaptea ne ia oarecum prin surprindere. 


Suntem nervoşi. Gallieni începe să vorbească de copilașii lui. Eu 


sunt cu gândul la trei mii de metri mai jos, în intimitatea casei 
mele, cu sentimentele mele. Oggioni vorbeşte de Portolino, n-a 
fost niciodată acolo şi spune: „Noi alpiniștii suntem niște 
nefericiţi... sunt atâtea lucruri frumoase pe lume și noi venim să 
ne vârâm în situaţii din astea...” Gallieni spune: „Când te gândeşti 
că la Milano Marittima am o casă plăcută iar marea nu-ți creează 
niciun fel de probleme: te arunci în apa caldă și nu-ți dai 
osteneala nici să înoţi pentru că apa e afară. Poţi să mergi prin ea 
kilometri întregi...” Oggioni îşi maschează îngrijorarea cu fraze 
glumeţe: este cel mai liniștit în aparenţă. Sunt sigur că împreună 
cu mine e singurul care-și dă cu adevărat seama cât de disperată 
e situația noastră. 

Trece noaptea de miercuri spre joi. Dimineaţa Mazeaud 
vine în cortul nostru pentru că foaia de plastic ce acoperea sacii 
lor de bivuac a fost sfâșiată de vânt. Ne răsucim în fel şi chip și 
reuşim să-i facem loc. Ziua trece cu greu. Încercăm să ne dăm 
curaj spunându-ne că mâine, vineri, va fi frumos, dar nu suntem 
foarte convinşi. În sinea mea am şi început să caut modalitatea 
cea mai sigură de a cobori tot pe unde am urcat: pentru mine 
vârful Pilonului este acum de neatins. Nu le spun celorlalți pentru 
a nu-i arunca în disperare. 


Mazeaud îmi povesteşte diversele faze ale escaladei sale cu 


o săptămână mai înainte pe pilastrul „meu' din Petit Dru. Ne 
exprimăm reciproc plăcerea de a ne fi cunoscut și de a fi 
împreună în această aventură alpinistică. Ne făgăduim să ne 
întâlnim într-o zi la Courmayeur sau la Chamonix pentru a evoca 
momentele de acum. Ne este o sete îngrozitoare şi încercăm să o 
potolim mâncând zăpadă. Facem bulgăraşi şi ronțăim întruna. Ne 
gândim ce grozav e să ai un robinet în casă, să-i dai drumul și să 
iei apă cât pofteşti. Este paradoxal să ai atâta zăpadă în jur şi să 
simți cum te usuci de sete. Zăpada rece ne arde gura şi ne face 
răni. 

Astfel trece ziua de joi şi vine noaptea. În timpul lungilor 
ceasuri de întuneric eu și cu Oggioni, suferim peste măsură de 
lipsa de aer, fiind mai înăuntrul cortului. Îi fac doar lui cunoscută 
intenția mea de a cobori cu orice preţ. E de acord, dar ideea îl 
înspăimântă. Trece şi noaptea de joi. Deşteptătorul era pus la 3, 
30. Auzind ţârâitul ceasului de mână, strig să mă audă toți: 
„Trebuie să coborâm cu orice preț. Nu mai putem rămâne, altfel e 
prea târziu, n-o să mai avem putere”. 

Se ivesc zorile şi furtuna continuă fără întrerupere de peste 
şaizeci de ore. Nu se vede nimic. Ceaţa și zăpada se confundă și 
formează un zid impenetrabil. Demontăm totul şi abandonăm 


ceva material. Eu sunt fără piolet căci unul din camarazii mei l-a 


scăpat din greşeală încă din prima zi. Începem să coborâm în 
rapel. S-a hotărât ca eu să fiu cap de coardă şi să pregătesc 
rapelurile. După mine vor veni toţi ceilalți: Mazeaud, cu sarcina 
de a-i ajuta pe cei care au nevoie, apoi ceilalți și, în fine, Oggioni, 
care prevalându-se de experienţa lui, va fi ultimul și va recupera 
corzile. 

La 6 fix îmi dau drumul în golul cenușiu și furtunos, 
aproape orbește, fără să ştiu unde voi ajunge. Am impresia că mă 
aflu pe o mare în furtună. Vârtejurile de zăpadă îmi dau o 
senzație de ameţeală. Trebuie să fiu atent la orice amănunt și să 
caut să recunosc orice cută a stâncii pentru a mă orienta. 
Manevra e foarte lungă, dar și mai lungă aşteptarea căci de sus mi 
se trimite materialul pentru următorul rapel. Uneori rămânem 
îngrămădiţi unii în alţii, agăţaţi câte patru sau cinci de un singur 
piton, suspendațţi în gol. Pe la jumătatea Pilonului simt cum se 
termină coarda şi nu găsesc un punct în care să mă opresc. Vântul 
învolburează zăpada şi reuşesc cu greu să mă fac înţeles că am 
nevoie de o altă coardă s-o leg de cea de care sunt agăţat. Nu 
există niciun loc de ancorare, zăpada s-a prins chiar şi pe sub 
surplombe. Înnod cele două corzi, cu mâinile goale şi continui 
coborârea în gol. Sunt o sută douăzeci de metri de coardă pe care 


alunec ca un păianjen. 


Acum nu mai e posibil să vorbesc cu nimeni. Sunt absolut 
suspendat în căutarea unui loc de ancorare pe care nu îl găsesc. 
Sunt foarte îngrijorat, fie pentru că nu ştiu unde mă pot opri din 
coborâre, fie din cauza unei enorme surplombe ce îmi taie orice 
posibilitate de comunicare cu tovarășii mei care, acolo sus, 
aşteaptă un semnal de la mine. Cu acrobatice pendulări în gol 
reuşesc să ajung la un colţ de stâncă. Strig de nenumărate ori 
sperând ca tovarăşii mei să înțeleagă că pot începe coborârea. La 
un moment dat văd coarda pornind în sus: presupun că unul din 
ei s-a legat şi a început să coboare. Apoi, deodată, coarda se 
depărtează și dispare din raza mea vizuală. Eu mă aflu aici, pe un 
colţ, asigurat cu o cordelină de un piton, în inima Pilonului, fără 
alte mijloace de a continua coborârea şi cu teama că tovarăşii mei 
nu mă pot găsi și coboară în altă direcție. Nu-mi rămâne decât să 
urlu din toate puterile sperând să fiu auzit, măcar pentru a-i 
îndrepta în direcţia mea. Trec minute lungi, chinuitoare. În cele 
din urmă apare lângă mine o pată întunecată: e Mazeaud care a 
înțeles unde mă aflu şi vine acum lângă mine. 

Rapelurile continuă în același ritm. Ne apropiem tot mai 
mult de baza Pilonului, dar ziua e pe sfârşite. Până se întunecă nu 
ne rămâne decât să pregătim un bivuac în şaua Peuterey, la mică 


distanță de stâncile Pilonului. Punem piciorul pe platou, dar 


zăpada în şa este extraordinar de mare; uneori ajunge până la 
piept. Pentru scurt timp îl trimit în frunte pe Mazeaud, urmat de 
ceilalți. Eu rămân pe loc asigurând direcția. La un moment dat 
grupul pare să se împotmolească într-un troian de zăpadă foarte 
mare. îi ajung. Trec în frunte şi mă îndrept, din instinct, spre locul 
unde cred nimerit să bivuacăm. Deşi nu-l văd, simt că îl am ca și 
fotografiat în minte. În spatele meu este Oggioni; discutăm dacă 
nu e mai nimerit să ne adăpostim într-o crevasă decât să 
construim un igloo, pentru că zăpada e inconsistentă. Asta nu 
pentru noi, căci avem cortul de bivuac, ci pentru cei patru 
francezi care nu au. Hotărâm pentru crevasă și le spunem 
francezilor care acceptă sugestia noastră. 

Înainte de căderea nopţii de vineri spre sâmbătă, după 
douăsprezece ore de coborâre în rapel, bivuacul nostru este 
pregătit. Cel mai încercat dintre toți pare a fi Kohlman. Îl instalăm 
în cortul nostru. Guillaume mai are puţin gaz lichid într-o mică 
butelie, îi face un ceai cald și i-l dă. Este un frig atroce. Vântul 
suflă fără contenire și învolburează zăpada; aceasta e noaptea cea 
mai rea din toate. împărţim între noi alimentele rămase: prune 
uscate, ciocolată, zahăr şi puţină carne îngheţată. Oggioni refuză 
carnea şi preferă marmelada. Toţi ceilalți însă o mănâncă în silă. 


Kohlman îmi arată mâinile: degetele i s-au învineţit. Cred că ar 


trebui să şi le maseze cu alcoolul de la reșou, rămas aproape 
intact. îi dau bidonaşul cu alcool. Îl duce la gură şi începe să bea 
cu lăcomie. Este un gest necugetat, dar mă gândesc că a luat 
alcoolul drept un lichior. Îi smulg bidonaşul; a reuşit să bea 
câteva înghițituri bune. Să fim deja în pragul nebuniei? 

E negură beznă, de iad; toată lumea se vaită, tremură de 
frig, vântul urlă, zăpada cade tot mai deasă. Din când în când 
trebuie să scuturăm cortul, altfel riscăm să ne strivească sub 
greutatea lui. Încerc să aprind reşoul cu spirt, dar, ca de obicei, 
din lipsă de aer, trebuie să mă las păgubaș și, la fel ca în zilele 
precedente, trebuie să mâncăm zăpadă pentru a ne potoli setea. 
Suntem, disperaţi, dar nimeni nu vorbește de asta. Oggioni îmi 
spune: „Să facem un legământ: dacă scăpăm din aventura asta, 
uităm că există Pilonul”. îi spun că sunt de acord. 

Noaptea trece extrem de încet şi disperarea ne cuprinde tot 
mai mult. La aceeași oră ca și în ziua precedentă, 3 şi jumătate, 
sâmbătă, soneria deşteptătorului meu ne smulge din culcușul 
nostru incomod. Vrem să câştigăm timp şi să scăpăm din situația 
aceasta îngrozitoare ce pare să nu mai aibă sfârşit. Alți şaizeci de 
centimetri de zăpadă s-au adăugat în timpul nopții peste cei deja 
existenţi. Pornim prin viscol: toți par să fi suportat bine acest al 


patrulea bivuac teribil. Nu mai este nevoie să-mi consult 


tovarășii: toți se lasă în seama mea și eu mă simt împovărat de 
greaua răspundere a ghidului care va trebui să-i călăuzească pe 
toți spre salvare prin singura cale posibilă, foarte periculoasele 
Rochers Gruber. Trebuie să ajungem la refugiul Gamba până 
seara; altminteri sfârşitul e ca şi sigur pentru noi toți. 

Înainte de a porni, Robert Guillaume îi face o injecție de 
coramină lui Kohlman. Între timp, eu, urmat imediat de Oggioni şi 
de Gallieni, încep să-mi deschid o tranșee prin zăpada foarte 
adâncă, în direcţia traseului ales pentru coborâre. Suntem legaţi 
într-o singură coardă în următoarea ordine: Bonatti, Oggioni, 
Gallieni, Mazeaud, Kohlman, Vieille şi Guillaume. Panta abruptă 
de fim care precede Rochers Gruber este înspăimântător de 
încărcată de zăpada proaspătă, ce s-ar putea transforma în 
avalanşă dintr-o clipă în alta. Îi invit pe ceilalți să mă ajungă 
repede din urmă și să se pună la adăpost pentru ca astfel să mă 
poată trage cu ajutorul corzii în cazul că sunt surprins de 
avalanșă şi târât în jos în timp ce-mi deschid drum prin culoarul 
ce duce spre Rochers Gruber. Reușesc, îi poftesc să treacă unul 
câte unul, dar când vine rândul lui Vieille acesta nu este în stare. 
Cade și se ridică mereu dând semne de epuizare. Guillaume e 
lângă el, îl împinge, îi ia rucsacul pe care îl abandonează pe 


povârniș, dar Vieille pare absent la apelurile noastre, ce devin tot 


mai aspre. 

Între timp eu am şi început să pregătesc primul din lunga 
serie de rapeluri pe Rochers Gruber. Cerul s-a limpezit pentru 
moment, dar asta durează puţin. Aud îndemnurile celorlalți 
adresate lui Vieille, care încă nu a trecut culoarul. Le strig la 
rândul meu să se grăbească și să coboare toţi dacă nu vrem să 
murim aici. Mă aflu mai jos şi îl aştept pe Kohlman, care coborâse 
după mine. Trece o jumătate de oră. Nu înţeleg de ce se întârzie și 
urc câțiva metri în coardă pentru a vedea cu ochii mei ce se 
întâmplă. Gallieni îmi spune că Vieille este epuizat, că nu este în 
stare singur să traverseze culoarul, şi mă întreabă dacă socot 
nimerit să-i dăm drumul să alunece pe zăpadă, în pendul, pentru 
a-l scuti de oboseala de a merge. Sunt de acord și spun să se 
grăbească, adăugând că în ritmul acesta nu numai că nu vom 
ajunge la refugiul Gamba, dar nu vom ieși nici din Rochers 
Gruber. 

Mă las din nou în jos și îl ajung pe Kohlman. După glasurile 
agitate ale celor rămaşi sus intuiesc că operaţiunea este în curs. 
Încep din nou să aştept ca vreunul să coboare până la mine. Trece 
o altă jumătate de oră şi nu numai că nu apare niciunul, dar 
glasurile se sting treptat. Sunt dezorientat. Este oare posibil să 


pierdem atâta timp la fiecare rapel? Urc din nou în coardă vreo 


câțiva metri, până unde îmi este posibil să văd grupul... De ce nu 
coborâţi?” îi întreb. Un glas, poate al lui Gallieni, urmat de cel al 
lui Mazeaud, îmi spune: „Vieille moare”. Rămân împietrit. Toţi 
sunt strânși în jurul corpului lui Vieille, ce pare o momâie 
întunecată și inertă pe albul zăpezii. Este ancorat de stânci și 
învelit în cortul nostru. 

Mă întorc la Kohlman fără să-i spun nimic. Trec alte 
minute, poate douăzeci: acuma știm că Vieille este mort. Nu se 
mai aude niciun glas ci doar șuieratul vântului. A început să ningă 
iar. Agonia aceasta netulburată de vreo voce umană este teribilă. 
Urc din nou și îi văd pe tovarăşii mei preocupaţi să asigure în 
piton cadavrul lui Vieille și rucsacul lui Gallieni plin cu lucruri 
nefolositoare pe care le abandonăm. Nimeni nu plânge. Sunt 
orele 10. Mă întorc la Kohlman și caut să-i dau curaj. Pe urmă 
vine și Mazeaud și prin jumătăți de vorbe îi dă să înţeleagă 
adevărul. Kohlman e puternic șocat şi plânge. 

Reluăm rapelurile. Profitând de momentul în care suntem 
toți şase agățaţi de acelaşi piton, recomand maximum de viteză în 
toate operaţiunile ce urmează dacă nu vrem să avem sfârșitul lui 
Vieille. Oggioni, ca de obicei este mâna mea dreaptă şi închide 
grupul. Duce un rucsac plin ca şi mine, ca Mazeaud și ca Gallieni. 


Lui Mazeaud care e cel mai puternic dintre francezi şi se bucură 


de multă autoritate, îi revine sarcina să-şi îndemne coechipierii. 

Nu a trecut o oră şi auzim glasuri. Găsindu-mă mai jos 
decât ceilalți cred pe moment că sunt ei dar îmi dau repede 
seama că glasurile vin de pe ghețarul de mai jos unde suntem 
căutați. Răspund prin strigăte și le spun și lor să urle cu toţii 
odată pentru a fi auziţi. În ce mă priveşte am certitudinea că cei 
de jos nu reuşesc să înțeleagă ce întreb eu, adică unde sunt și 
dacă ne aud. Mergem mai departe cu sufletul mai ușurat. Când 
ajungem la baza colţilor Gruber, pe la orele 15, 30, calculez că de 
ieri dimineața, de când am început coborârea, și până în clipa de 
față am făcut cel puţin cincizeci de rapeluri. 

O scurtă înseninare ne permite să vedem întreaga 
suprafață a haoticului ghețar Fresney. Câtă zăpadă a căzut! Nu se 
vede nicio urmă, ceea ce înseamnă că nu a trecut pe acolo nicio 
echipă de salvare. De unde veneau atunci glasurile? Nu vedem pe 
nimeni și recădem în cea mai neagră disperare. Poate pentru noi 
totul s-a sfârşit. Am fost convinşi că glasurile veneau de aici, de la 
baza colţilor Gruber, şi ideea aceasta ne dăduse tăria să depășim 
dificultăţile teribile și primejdiile acestui pasaj extrem de dificil. 
iată-ne, în schimb, singuri aici şi având în față drumul lung şi plin 
de necunoscute până la refugiul Gamba. 


Începe lenta și chinuitoarea coborâre a ghețarului. 


Refuzăm să ne dăm bătuți. Zăpada e în continuare foarte mare. 
Nici iarna nu îmi amintesc să fi întâlnit atâta. Ceea ce lăsăm în 
urma noastră nu este o potecă, ci un tunel. Din fericire cețurile 
încep să se ridice, vizibilitatea se îmbunătățește treptat. Lucrul 
acesta îmi permite să intru singur în labirintul de crevase ce duce 
spre şaua Innominata, un ultim și foarte dificil obstacol în calea 
salvării noastre. Dar zăpada adâncă ne încetinește atât de mult 
înaintarea că nu mai nădăjduim să ajungem pe lumină la baza 
pasului. 

Simt că mor de oboseală, de durere fizică, de ger, dar refuz 
să mă dau bătut. 

Şirul se alungeşte. Oggioni se prăbuşeşte la fiecare câțiva 
paşi, secătuit de efort. E fără rucsac, i l-a dat lui Gallieni. Este când 
ultimul, când penultimul. Bâjbâim pe ghețar în dezordine, beţi de 
oboseală. Suntem legaţi unii de alţii, dar înaintăm fără să luăm 
seama la nimic. În aceste condiţii îmi dau seama că va fi greu să 
ajungem pe lumină la baza şeii Innominata. În spatele meu, 
Gallieni pare cel mai puţin încercat. Decid să ne despărțim de 
grup şi să le-o luăm înainte cât mai repede posibil pentru a 
echipa pâlnia îngheţată a Innominatei, altminteri, dată fiind 
starea lor nu vor putea niciodată să urce, iar operaţia aceasta 


trebuie încheiată înainte de a se înnopta. 


Ceilalţi vin pe urmele noastre. Între timp atac culoarul 
dificil acoperit de o crustă de gheață, ce duce în șa. Guillaume ar 
rămas în urmă. Peste o jumătate de oră se va lăsa întunericul 
nopții şi eu încă lupt pentru a ajunge în șa. Suntem legaţi într-o 
singură coardă: eu, Gallieni Oggioni, Mazeaud şi Kohlman. 
Singura noastră posibilitate este să găsim, cât ne mai rămâne un 
pic de putere, echipele de salvare. Numai ele vor putea încerca 
să-i salveze pe cei rămași în urmă ajung în şaua Innominata pe o 
beznă de iad Este sâmbătă seara, e trecut de orele douăzeci și 
unu şi suntem plecaţi de șase zile. Începe iar să ningă şi înspre 
apus se văd fulgerele unei furtuni ce se apropie. Îmi este 
imposibil să fixez vreun piton pentru a ancora coarda ce-i susține 
pe cei patru camarazi ai mei și atunci o trec pe după umăr. Îi 
implor să se grăbească. Operația, în schimb, este extrem de 
înceată, descurajantă Ordinele se amestecă cu vaietele de durere 
şi de disperare. În spatele lui Gallieni, Oggioni pare incapabil să 
se țină de stâncă. Gallieni caută să-l ajute în fel şi chip, asigurat la 
rândul lui în coarda pe care o ţin pe după umăr. Cei doi francezi, 
jos de tot, strigă și se agită. 

E un haos total. Trec trei ore şi suntem tot în același punct. 
Nu pot să mă mişc, din când în când coarda mă zgâlțâie gata, gata 


să mă arunce în gol. Simt că-mi vine să leşin de durere, din cauza 


frigului şi a corzii. Dacă mă prăbuşesc se duc toţi în aceste trei 
ore Oggioni nu a reușit să se miște din punctul în care ajunsese. 
Orice îndemn pare zadarnic. Din când în când răspunde printr-un 
geamăt: pare în transă. Este legat de piton cu cu carabinieră: ar 
trebui să o desprindă pentru ca să-l putem trage în sus. Dar nu 
are puterea să o facă, ori poate se află într-o asemenea stare de 
epuizare că nu reușește nici măcar să priceapă. Aş vrea să cobor 
până la el, dar îmi este imposibil căci trebuie să ţin bine oarda 
care îl susține pe el şi pe Gallieni. În cele din urmă acesta, 
neputând să facă altfel, se asigură că Oggioni este bine fixat de 
piton, desface coarda care îl leagă de el și de francezi pentru a 
veni lângă mine ca să putem coborî amândoi mai repede în 
căutarea echipelor de salvare. Oggioni rămâne legat în coardă de 
puternicul Mazeaud, căruia îi strigăm să aştepte şi să aibă grijă de 
ceilalți căci în scurtă vreme vor fi salvați. 

În timp ce efectuăm această operaţie îl vedem pe Kohlman, 
neasigurat, bâjbâind pe întuneric în lungul corzilor, pe peretele 
cu gheață. Vine către noi și, cu forța disperării ce frizează 
nebunia, trece de Mazeaud, de Oggioni şi de Gallieni. Înţelegând 
în ce stare se află, acesta din urmă reușește să-l apuce și să-l 
prindă în coardă. În scurt timp ne aflăm toţi trei în şaua 


Innominata, Kohlman ne spune că-i este foame și sete, și pe urmă 


adaugă: „Unde e refugiul Gamba?” E complet ieșit din minţi, dar 
nu-l putem abandona. 

Îl legăm la mijloc. Încep să-l cobor mai întâi pe Gallieni, 
apoi pe Kohlman ce pare să fi uitat orice măsură de prudenţă. 
Panta e foarte repede dificilă, îngheţată. Pe primii cincizeci de 
metri ne lăsăm să alunecăm de-a lungul unei corzi fixe lăsată, 
evident, de echipele de salvare în căutarea a doi elveţieni pe 
Piscul Gugliermina. Apoi continuăm doar cu mijloacele noastre, 
Kohlman însă devine tot mai periculos. Îşi dă drumul să alunece 
pe spate, lăsându-se cu toată greutatea numai în coardă, fără să 
folosească colțarii. Ajunge la capătul corzii, continuă să rămână 
prins iar eu trebuie să-l susțin, punându-mă astfel în 
imposibilitatea de a-l ajunge. Când în cele din urmă nu mai simt 
greutate în coardă, pentru că el s-a agăţat de ceva, o smucitură 
bruscă îmi spune că s-a desprins din nou, şi riscăm să ne 
prăbuşim cu toţii. Nici îndemnurile, nici insultele nu reuşesc să-l 
trezească. Pronunţă fraze fără noimă, gesticulează, e nebun. 
Credeam că vom reuși să coborâm într-o oră; cu Kohlman care a 
luat-o razna se fac trei. 

Ajungem jos, cum dă Dumnezeu. Acum, pentru a ajunge la 
refugiul Gamba, avem de trecut spinări înzăpezite fără nicio 


dificultate ori pericol, în afară de zăpada foarte adâncă. Incepe să 


ne revină curajul şi singura noastră preocupare este să fim cât 
mai repede la refugiu, când se petrece un fapt neaşteptat. Lui 
Gallieni îi cade o mănușă. Se apleacă s-o ia şi încearcă să-și 
încălzească mâna vârând-o în pufoaică. Kohlman își închipuie că 
Gallieni vrea să scoată un pistol, desface larg braţele, se 
năpusteşte asupra lui, se agaţă de el şi se rostogolesc amândoi pe 
pantă. Gallieni reuşeşte să se elibereze, iar eu încerc să le 
împiedic mişcările cu ajutorul corzii. Atunci Kohlman se aruncă 
asupra mea. Mă feresc şi el cade, apoi se rostogolește și se 
răsuceşte, aiurând: a înnebunit de tot. Se ridică din nou și 
încearcă să sară asupra noastră, îl ținem la distanţă trăgând de 
ambele corzi, fiecare dinspre partea sa. Suntem de fapt legaţi toți 
trei şi niciunul din noi nu se poate elibera. Nu-l putem târî la 
refugiu şi totuşi nu trebuie să pierdem nici măcar un minut. 
Pentru a ne dezlega de el trebuie să desfacem nodurile 
îngheţate. Nu avem cuțit, dar trebuie neapărat să ne desfacem de 
el cu toată părerea de rău. El ne urmăreşte orice mişcare, gata să 
sară asupra noastră. Pe rând, ţinând coarda întinsă cu dinţii, ne 
lăsăm un pic pantalonii în jos pentru a putea scoate bucla de 
coardă care ne încinge mijlocul. Operația reuşeşte fără ca 
Kohimansă-şi dea seama. Atunci îi strig lui Gallieni: „Slăbeşte! 


Fugi!”, şi o luăm la fugă rostogolindu-ne în zăpadă. Avem o 


certitudine: că noi vom ajunge la timp la refugiu pentru a 
înştiința echipele de salvare în timp ce Kohlman, acolo sus, nu 
este în primejdie să se prăbușească. Dar, din păcate prima echipă 
va ajunge acolo doar pentru a-i primi ultima suflare. 

Facem astfel ultimii patru sute de metri ce ne despart de 
refugiul Gamba. E întuneric beznă. Reuşesc să ajung la ușa 
refugiului doar pentru că știu zona ca pe propria-mi casă. 
Gallieni, clientul meu, vine după mine teafăr. Ne învârtim în jurul 
refugiului şi batem cu pumnii în ferestre. Ajungem la uşa de la 
intrare în timp ce se aud paşi înăuntru și o mână trage zăvorul. 
Uşa se deschide larg: interiorul refugiului e slab luminat de o 
lumină mică. E plin de oameni care dorm. Trec peste câteva 
corpuri fără să recunosc vreunul. Deodată unul sare în picioare şi 
strigă: „Walter, tu ești?” Atunci aleargă toți din toate părțile, 
suntem sufocaţi de îmbrățișări. 

Strig: „Grăbiţi-vă! Unul e pe aproape! Ceilalţi sunt în 
culoarul Innominata! Grăbiţi-vă!” Sunt orele trei, duminică 
dimineaţa. Furtuna nu stă o clipă. Mă întind pe masa din mijlocul 
refugiului. Ni se scot colțarii înghețaţi, suntem dezbrăcați, ni se 
dau haine uscate, ne dau să bem băuturi calde. Cad într-o letargie 
adâncă. Când mă trezesc au trecut trei ceasuri. Corpurile 


tovarășilor mei au fost culese unul câte unul, mai puţin a lui 


Vieille. Mi se spune că Oggioni a murit şi simt cum mă cuprinde o 
durere năvalnică. Dragul Mazeaud, singurul pe care l-au găsit viu, 


mă îmbrățișează și plânge cu mine. 


DINCOLO DE LIMITELE CURAJULUI - PIERRE MAZEAUD 
Pilonul central al lui FRENEY 


A vorbi din nou despre Pilonul lui Freney poate și pară 
nelalocul lui. Dar grija pentru obiectivitate mă obligă să revin la 
ceea ce pentru noi, supraviețuitorii, a fost școala noastră de viaţă, 
să revin, mai cu seamă, la camarazii noștri, alpiniștii, oameni cu 
sufletul mare. 

Pilonul central al lui Freney este, într-un anume fel, o epocă 
în istoria alpinismului și de aceea trebuie situat în adevăratul său 
context istoric şi geografic. 

Unul din spectacolele cele mai frumoase care se pot oferi 
alpinișştilor este, fără îndoieli, faţa sudică a lui Mont Blanc văzută 
dinspre Courmayeur. În acest imens perete s-au dat bătăliile cele 
mai dure, în acest zid de gheaţă şi de rocă au avut loc, de-a lungul 
anilor, cele mai frumoase premiere; în acest bastion a rămas 
nerezolvată una din ultimele sale mari probleme: Pilonul central. 


Situat între crestele Innominata și Peuterey - ele singure 


având propria lor istorie - cei doi piloni ai lui Freney se avântă în 
sus pe mai multe sute de metri. Primul - cel mai aproape de 
creasta Peuterey, străjuiește marele culoar glaciar unde Walter 
Bonatti a deschis un traseu în septembrie 1961 - a fost urcat de 
cel mai uman dintre alpiniști: Gervasutti. Cel de al doilea 
rămânea "virgin"... 

O piramidă de şapte sute de metri având drept bază 
crevasa marginală a ghețarului superior al lui Freney; vârful ei 
este, în mod practic, creasta Brouillard în punctul unde ea se 
pierde pentru a se contopi cu calota somitală a lui Mont Blanc. 
Este un pilon grandios pe care îl putem împărţi în trei zone. 
Prima, fără a fi verticală, este de aspect mixt, stâncă şi gheață, cea 
de a doua prin excelenţă stâncoasă, este foarte verticală, iar cea 
de a treia neputând fi trecută, din cauza surplombelor sale, decât 
recurgând la mijloace artificiale. 

Prin situaţia sa excepţională și prin amploarea sa, Pilonul 
nu putea decât să-i tenteze pe alpiniști şi de aici începe istoria sa. 

Ne putem cu ușurință imagina că Gervasutti, escaladând 
Pilonul din dreapta, și-a aruncat vrând-nevrând privirea şi la 
stânga. La fel şi alpiniștii care au făcut creasta Innominata, au 
trebuit să-şi îndrepte privirea înspre dreapta. Dar primii care, 


după cunoştinţele mele, au abordat această problemă, au fost 


alpinișştii Bastien și Conţin: în timp ce efectuau traseul Gervasutti, 
au făcut numeroase fotografii ale Pilonului central. Dar au trebuit 
să considere această problemă ca irealizabilă, căci mai apoi nu au 
făcut nicio tentativă. 

Prima tentativă serioasă datează din august 1959 cu 
Bonattl, Oggioni și Gallieni care au transportat material în şaua 
Peuterey, trecând prin ghețarul Freney şi Rochers Gruber. Au 
urcat primul pinten al Pilonului central și au trebuit să coboare 
deoarece și-au dat seama că au nevoie de material important. 

Cea de a doua tentativă se situează în luna iunie 1960. Ea 
este opera unei echipe de alpiniști francezi: Desmaison, Payot, 
Audibert, Lagesse, Lafiont şi Mazeaud. Surprinşi de vremea rea în 
Rochers Gruber. au lăsat şi ei Pilonul intact. 

Ploaia ce cade tot timpul nu ne face să privim cu optimism 
viitorul. Temerile noastre se confirmă: vârfurile sunt albe de 
zăpadă, în vale plouă. 

Sâcâiţi de plictiseală și de vremea rea, Kohlman și cu mine 
urcăm la bivuacul din Drus: ţinta noastră este Pilonul Bonatti. 
Vremea mizerabilă şi mai ales furtunile ne fac să încetinim, ceea 
ce ne permite, mai mult ca oricui, să apreciem calităţile 
extraordinare ale lui Walter Bonatti care a realizat singur acest 


admirabil itinerar. După două bivuacuri atingem brâna Quartz, 


cunoscută bine de noi cu ocazia altui bivuac, la ieșirea din fața 
vestică. Vremea este splendidă, trebuie să pornim spre Pilonul lui 


Freney. 


Sâmbătă 8 iulie cu prima cursă a telefericului ce merge la 
Aiguille du Midi, plecare în patru. 

Pierre Kohlman, prietenul meu dintotdeauna, cu care am 
realizat toate marile mele ture. Forţa sa îl face să fie cel mai bun 
cățărător de escaladă liberă, dar ceea ce mă face să-l iubesc sunt 
mai cu seamă calităţile sale morale şi intelectuale deosebite. Este 
un pasionat al muntelui pentru că aici este singur, departe de 
viaţă. 

Robert Guillaume, cățărător excepţional, a sacrificat totul 
pentru a trăi la Chamonix, în umbra colților de granit pe care i-a 
străbătut în toate sensurile, cel mai adesea solitar. 

Antoine Vieille, mezinul, speranţa alpinismului francez. 
Forță a naturii, cel mai puternic dintre noi, el va fi totuși primul 
care, paradoxal, se va stinge. Are la activ, în numai doi ani de 
când face munte, un număr impresionant de trasee, visează 
Dolomiţii... nu-i va cunoaşte niciodată... 

În sfârşit eu, de departe bătrânul echipei, ceea ce îmi 


conferă o anume responsabilitate, mai cu seamă dacă ţinem 


seama că am mai făcut o tentativă aici. 

Suntem stăpâniţi de încredere și de bucurie, o bucurie 
debordantă: cântăm și urlăm în timp ce traversăm Bediere sub 
un soare de plumb, pentru a ajunge la refugiul La Fourche unde 
ne așteaptă tot materialul. Depăşșim ultima pantă abruptă și 
pătrundem în împărăția noastră: Brenva, Peuterey şi în spate, hăt 
departe, Pilonul. 

Ne petrecem ziua făcând ultimele preparative, somnul se 
leagă greu, ca în ajunul marilor bătălii. Pregătire tactică sau 
proiecție a viselor noastre... Pierre Kohlman ne vorbește 
îndelung... Este fericit, noi la fel, dovadă fotografiile luate în fața 
uşii refugiului ce domină magnificul bazin inferior al Brenvei. 

Miezul nopţii! Încărcaţi din greu, părăsim refugiul, un rapel 
şi iată-ne pe ghețar. 

Atmosfera e apăsătoare. nu a îngheţat și mergem cu 
dificultate, înfundându-ne în zăpadă. Avem chiar câteva 
probleme în şaua Moore. Traversăm cu sufletul la gură, în 
mijlocul unei obscurități totale, îngrămădirea periculoasă de 
seracuri din La Major şi La Poire. 

Când se luminează de ziuă începem să urcăm în şaua 
Peuterey pe zăpadă foarte grea. La jumătatea pantei ne gândim 


să coborâm și să ne întoarcem la refugiu: nori grei și negri se 


scurg înspre Italia blocând toată această admirabilă vale d'Aosta. 

Reîntoarcerea anevoioasă prin şaua Moore, primele 
decepţii şi oboseli, vai, neîntemeiate... 

Ajung împreună cu Pierre Kohlman în şaua La Fourche; 
suntem îngrijoraţi de camarazii noştri care n-au trecut încă şaua 
Moore şi plecăm în căutarea lor... 

Petrecem ziua culcaţi pe paturile din refugiu. Afară ninge. 

La orele opt timpul devine brusc rece, norii dispar. Ne 
revine speranţa: așteptăm neliniștiți miezul nopţii, fără să 
dormim; flecărim de una și de alta, străduindu-ne să uităm 
Pilonul care ne ţine pe toţi în strânsoarea sa. 

Miezul nopţii, începutul unei noi zile: luni 10 iulie 1961. 
Deşteptătorul ţârâie. Lenea ne cuprinde pe toţi, ne mișcăm cu 
încetinitorul, aprindem reșoul, aşteptăm ceaiul. 

Zgomote de glasuri în afară. Neliniştiţi, ne încordăm auzul. 
Zgomote metalice de pioleţi, de colțari. Uşa se deschide și intră 
trei oameni... 

Înţelegem imediat: Walter Bonatti, pe care îl recunoaştem 
în semiobscuritate, nu poate să meargă în altă parte decât pe 
Pilon. Şi noi credeam că se află în Peru. 

Se fac prezentările: este cu Andrea Oggioni, un nume 


vorbind de la sine și cu Roberto Gallieni. 


Se angajează imediat o discuţie la obiect. Bonatti, omul 
acesta prestigios şi de un farmec deosebit ne lasă întâietatea. El 
vine direct de la Courmayeur şi nu ştia că suntem aici. Va merge 
în altă parte şi va face, spune el, o repetiţie a Pilonului... Minunat 
om acest Walter. Antoine Vieille sugerează să mergem toți 
împreună. Niciun minut de ezitare, toată lumea se îmbrățișează. 
Minunată idee această echipă italo-franceză, ea va rezolva în 
Mont Blanc-ul nostru una din ultimele probleme ale grandioasei 
sale fețe sudice. Din inimile noastre țâşneşte parcă un strigăt de 
bucurie profundă, de acum încolo doar prietenia ne va călăuzi, ea 
va rămâne chiar pe chipurile camarazilor noștri întipărindu-se 
pentru totdeauna... 

Imediat este pus la punct un plan de atac. Walter are tot 
materialul necesar în șaua Peuterey. Vom merge, prin urmare, 
acolo, ceva mai repede cu rucsacuri uşoare. Are loc o diviziune a 
muncii: italienii vor pleca primii spre şa, apoi vor cobori să-şi ia 
materialul aflat la ieşirea din Rochers Gruber, în timp ce noi vom 
echipa prima ruptură de pantă a Pilonului. A doua zi ei vor pleca 
din nou primii şi o vor ataca pe cea de a doua, iar cele două 
coarde franceze vor încheia ultima zi echipând-o pe cea de a 
treia. Plan ce va fi urmărit punct cu punct până la declanşarea 


dramei; plan pe care numai o minunată armonie ne va permite 


să-l respectăm. 

Bonatti scrie atunci un cuvânt pentru a indica unde 
mergem, Gigi Panel îl va găsi şi va înțelege că suntem cu toţii pe 
Pilon. Strângem materialul pe care îl lăsăm aici: vreo sută de 
pitoane, cincizeci de carabiniere și treizeci de cuie de lemn. Acest 
material poartă marca proprietarilor săi și, cu toate acestea 
persoane lipsite de scrupule vor pune mâna pe el căci la sfârşitul 
lui iulie, când niște prieteni se vor duce să-l recupereze, nu vor 
mai găsi nimic... 

Ora unu... Walter Bonatti părăseşte refugiul şi după el cei 
doi tovarăşi ai săi. Îi vedem cu lămpile lor frontale coborând 
rapelul lăsat de noi în ajun și îndreptându-se apoi cu rapiditate 
spre şaua Moore. 

Pentru noi e un moment de neuitat, prietenia noastră este 
pecetluită, jocul de-a oamenii începe marele joc cu ceea ce iubim. 

În timp ce închid încet uşa refugiului, mă gândesc la 
aventura care ne așteaptă. Plin de entuziasm îmi voi purta 
camarazii spre marea premieră! În mintea mea se derulează un 
fel de film. O multitudine de gânduri, o beţie a creaţiei, operă a 
imaginaţiei noastre. lar apoi neliniștea, întrebările. Cum se vor 
desfășura lucrurile... Toate acestea noi, alpiniștii, le cunoaștem. 


Obsesie a oricărei plecări în curs, căci în continuare focul acţiunii 


ne acaparează şi nu mai ai timp să te gândeşti decât, poate, la 
bivuac. Și apoi, fiind cel mai vârstnic, îmi iau această 
responsabilitate ce mă obsedează încă și astăzi, responsabilitate 
împărțită cu Walter Bonatti, spre foarte marea mea bucurie, 
responsabilitate ce m-a făcut să iubesc cu pasiune acest munte 
mai mult decât pe oricare altul, în ciuda dramei petrecut. 

Sunt legat în coardă cu Pierre Kohlman şi sunt ultimul. 
Luminile italienilor dispar în spatele şeii Moore căci ei merg 
repede, folosind urmele noastre din ajun. Vieille şi Guillaume 
merg în față. Suntem cu toții cuprinși de o tăcere apăsătoare. 
Timpul e rece, stelele strălucesc, iar traversarea bazinului 
Brenvei este de neuitat. Urcăm în șaua Moore și coborâm spre 
baza şeii Peuterey, unde dăm de italieni; Bonatti, a cărui tehnică 
pe gheaţă este fără egal, se află în frunte și taie culoarul în toată 
lungimea sa. Panta este foarte abruptă pe alocuri, dar ardoarea 
noastră şi entuziasmul italienilor ne fac să înaintăm ritmic 
asigurându-se doar din când în când. Lumina zilei ne prinde în 
plină pantă și atunci descoperim în dreapta uimitorul Pilier 
d'Angle - încă un traseu, Bonatti - în stânga La Blanche de 
Peuterey cu frumoasa ei față nordici. Urcuşul continuă până în 
clipa când ajungem la stâncile ce barează accesul în șa. Pasaj 


dificil, foarte nesigur. Încercăm să batem pitoane, dar lamele 


acestea de şist se sfarmă și nu găsim niciun punct trainic de 
asigurare. La orele șase dimineața suntem cu toţii în şaua 
Peuterey: în fața noastră Pilonul, colosal şi grandios, se avântă ca 
o fleşă până la Mont Blanc de Courmayeur. 

O oprire destul de lungă ca să facem pentru a doua oară 
planul de atac al Pilonului central. Granitul său roșu este o 
minune! Nu cred să existe altundeva ceva mai frumos decât acest 
colţ solitar din Peuterey. În timp ce italienii Bonatti şi Oggioni vor 
coborî înspre Rochers Gruber, iar Gallieni va rămâne pe platou să 
doarmă la soare, căci nu dormise de trei nopți, noi ne îndreptam 
spre baza Pilonului, hotărâți să ajungem până seara în vârful 
primei rupturi de pantă. Pe la orele opt încep traversarea. Zăpada 
este grea şi mă afund... nu am timp să mă gândesc la ceva anume 
şi mă străduiesc să merg repede pentru a evita pietrele care cad 
de-a lungul culoarelor dintre cei doi piloni. Pierrot mă 
supraveghează, mă asigură; încrederea mea în el este atât de 
mare încât nu-i cer niciodată nimic; el ştie tot. lubește muntele ca 
şi mine, trăieşte, vibrează, e fericit. Trecem crevasa marginală, 
după care urc o pantă abruptă pentru a ataca primele porțiuni de 
stâncă. Bat un piton, îl bat pe al doilea, și las o cordelină pentru ca 
italienii să ne poată ajunge mai repede. Un popas binevenit pe la 


orele unsprezece, după primele pasaje dificile. Suntem toţi patru 


laolaltă. Jos, pe ghețar, îi vedem pe Bonatti și Oggioni cu un 
rucsac foarte greu revenind înspre Gallieni; înaintează foarte 
încet... Deasupra noastră, Pilonul roşietic... Facem fotografii. dar 
avem şi grijă să mai uşurăm rucsacurile! Mâncăm. 

În faţa noastră, o magnifică dală de patruzeci de metri. 
Pierrot mă asigură, mă simt foarte bine. 

Este unul din cele mai frumoase pasaje ale Pilonului. 
Escaladă liberă, cred că nu am pus decât un cui de lemn, sunt 
liber, deci fericit. 

După mine Pierrot, într-o formă excepţională, se cațără cu 
rapiditate. Ar vrea să fie în frunte. Intenţia mea este ca el să 
conducă lupta pe ultima porțiune, poimâine, căci este cel mai 
puternic. Înţelege acest lucru, îmi zâmbeşte, îmi vorbeşte cu 
tandreţea ce îi este proprie. După noi, Antoine şi Robert 
completează echiparea pentru italienii care sunt puţin obosiţi; 


vreau să-i menajez şi pe ei pentru asaltul final. 


Scriind aceste rânduri, retrăiesc totul atât de puternic... 

Escaladă în teren mixt, timpul trece, iar pe mine mă trec 
sudori într-un horn cu polei sub privirile neliniștite ale 
camarazilor mei. În cele din urmă, către orele patru, ajung la 


ultimul său pasaj. O surplombă impozantă, cu şiroaie de gheaţă. 


Pitoane multe şi timp la fel - îmi ia două ore - pentru a ajunge la 
capătul primei rupturi de pantă obosit, dar fericit. Îmi amintesc 
de remarca lui Antoine: 

„Mazeaud încă mai poate!'. Italienii reuşesc să ne ajungă şi 
citesc pe chipul lor oboseala zilei. Îi ajut pe toţi să urce şi cei 
dintâi sosiți încep să pregătească bivuacul. La orele şapte 
aprindem reșourile... 

Discuţii, cântece din Val d'Aosta și din foburgurile din 
Montmartre. Vreme splendidă și pe deasupra friguroasă. Sub noi 
ghețarul Freney și falnica Aiguille Noire de Peuterey. La stânga, la 
doi paşi de noi, Innominata. În depărtare, Grand Paradis. Brumă 
de bun augur, schimb câteva cuvinte cu Walter. Totul a fost bine, 
poimâine vom ieşi în vârf şi vom sărbători victoria pe drumul de 
coborâre spre Chamonix. 

Fumez câteva ţigări cu Antoine... 

Pentru noi toți a fost bivuacul cel mai frumos din viața 
noastră de alpiniști... Adormim liniștiți, netulburaţi de nimic. 
Pierrot se roagă în gând şi după cum îi e obiceiul - suntem acum 
la al treizecilea bivuac petrecut împreună - mă trezește, când deja 
adormisem, să-mi spună noapte bună, să-mi zâmbească... 

Orele trei şi jumătate, marți 11 iulie, Walter şi Andrea ne 


trezesc. Antoine protestează ca de obicei... E frig şi aşteptăm să 


iasă soarele. Orele patru: îl vedem, splendid răsărit de soare, 
reamintindu-ne îndatorirea noastră - lupta cu Pilonul pe al cărui 
abrupt tocmai am găsit odihna. 

Pregătirea lentă, lene matinală. E frig. Fotografii: Walter 
face una din ultimele poze unde vom fi toți patru francezii 
împreună. Porneşte în frunte: va fi rândul italienilor să echipeze 
porțiunea de traseu de astăzi. Escaladă mixtă în care ei excelează. 
Pitoane puţine, dar pentru a ne facilita înaintarea italienii lasă 
corzi, scărițe. Eu vin ultimul cu rucsacul cu echipament greu, 
literalmente tras de Kohlman. Pasaje dificile nu prea sunt, dar îl 
aud pe Walter luptându-se, departe, în jgheaburi de gheaţă. 
Pasajele artificiale vor fi dezechipate de Antoine, trecut acum în 
poziţia ultimă. Înaintăm repede, aproape fără opriri. La drept 
vorbind, nici nu prea vedem peisajul. Greutatea rucsacului mă 
încovoaie şi camarazii îmi vin în ajutor trăgându-mă cu ajutorul 
corzii legate direct de el. Pe la orele două am impresia că văd o 
fantomă. Bonatti îmi strigă că vede pragul terminal. Mă opresc 
pentru a mă uita la el: 

O adevărată surplombă, uimitoare şi grandioasă. Mă simt 
de-a dreptul fascinat, ca și camarazii mei. Plănuiesc să dăm 
asaltul final prin marea fisură din dreapta. Mă și văd în vârf, 


mâine seară, împreună cu ceilalți căci vreau să pornim încă de pe 


acum... Un pasaj de stâncă dificil, urmat de o muchie de gheață 
foarte ascuţită ne duce la baza acestor mari dificultăți terminale. 
Examinez fotografiile, le compar cu realitatea. Escaladă artificială 
în perspectivă. Bonatti ne ajută să trecem muchia dificilă şi 
obosiţi dar încântați ne aflăm faţă în față cu adevărata problemă. 
Schimb scurt de cuvinte: italienii, împreună cu Antoine și Robert, 
vor pregăti bivuacul. Pierrot şi cu mine va trebui să echipăm mai 
multe lungimi de coardă încă de pe acum; eu am chiar tainica 
idee de a bivuaca în scări, lui perete, pentru a câștiga timp. 
Amintire din Cima Ovest. Pierrot porneşte: o primă lungime de 
escaladă artificială îl duce în vârful a ceea ce noi numim „la 
Chandelle”. Aici, o platformă mai confortabilă decât cea de mai 
jos ne face să-i aducem și pe ceilalți care abandonează munca de 
terasare în gheaţă de care se apucaseră. După ce vin toţi sus, 
pornesc, din nou, asigurat de Pierrot. Încep lupta, încrezător, 
singur. Stânca e grozavă, e prietenoasă. Escaladă artificială 
magnifică la 4.600 de metri. pitoanele „cântă”, eu mă simt bine, 
scot strigăte de bucurie. Dedesubt, Walter îmi zâmbește, 
exprimându-și uimirea în faţa rapidității mele... În clipele acelea, 
acolo, am trăit momentele cele mai frumoase ale existenţei mele. 
Luptă exaltantă, sentiment de plenitudine... les dintr-o fisură, fac 


o traversare delicată pe o lamă în dreapta, ajung printr-o trecere 


expusă la o altă fisură pe care încep s-o pitonez când pornesc să 
bată primele ceasuri ale uneia din cele mai mari drame din 
istoria alpinismului. Deşi timpul este magnific cerul albastru... 
Pitonez, agăţat în scărițe, când aud, în timp ce lovesc cu 
ciocanul, un fel de sonerie, asemănătoare cu a unui telefon. La 
patruzeci de metri mai jos, camarazii mei îşi încordează auzul. În 
curând simt dureri în degete iar din ciocan încep să iasă scântei. 
Carabinierele din bandulieră (am plecat ca la şcoala de escaladă 
doar cu materialul necesar echipării unei lungimi, fiind legat 
direct printr-o coardă de camarazii mei care îmi dau materialul 
pentru lungimile următoare) mi se lipesc de degete. Bonatti îmi 
spune că e furtună. Uimit, căci nu se simte nicio adiere, iar cerul 
este foarte limpede, pun un rapel, lăsând la capătul lungimii 
întregul material. În cursul acestei scurte coborâri asupra mea se 
năpustesc norii, vântul violent, măzărichea... și asta în câteva 
secunde... O pendulare şi ajung lângă Pierrot când un fulger 
orbitor îl izbeşte în față, chiar la ureche și aparatul său auditiv se 
înnegreşte. El cade în braţele mele, buimac, inert... Drama, în 
toată oroarea ei, începe. Suntem prinși în capcană: „La 
Chandelle”, tocul unde ne aflăm şi unde vom avea de așteptat, va 
fi calvarul nostru. Fulgerele se succed fără încetare. Mai întâi 


zgomotul tunetului, urmat curând de tăcere, dar o atmosferă 


orbitoare de ozon; sunt exact orele cinci. Nu ne mișcăm, nu 
pregătim nici măcar bivuacul, rămânem în picioare, lipiți de 
stâncă, Eu rămân cu Pierrot, ceva mai jos Antoine cu Robert, apoi 
alături Bonatti, Oggioni, Gallieni. Teama pune stăpânire pe noi... 
Seara interminabilă, noaptea și mai interminabilă le vom petrece 
cuprinşi de neliniște. Evităm gesturile inutile, îndepărtăm de noi 
orice obiect de fier şi încercăm să ne aşezăm în mijlocul acestui 
infern. Bubuiturile se  întețesc, ne aruncă în sus, este 
înspăimântător. Dacă n-am fi legaţi în corzi, am fi proiectaţi în 
golul de peste şase sute de metri care se cască sub noi. Îi fac o 
primi injecție de coramină lui Pierrot, în mod vizibil cel mai atins. 
Italienii se instalează cum pot în cortul lor, noi ne aşezăm sub 
foliile noastre de vinil; fiecare trăsnet care ar putea fi mortal dacă 
n-am fi deja uzi, ne lipește de peretele bun conducător. Cel mai 
înalt contrafort al Mont Blanc-ului ne slujește drept paratrăsnet. 
Ne cuprinde o spaimă de moarte și nu putem face nimic, nici 
gesturi, nici vorbe, doar gânduri - da, despre moarte - şi să 
aşteptăm ca ea să vină. Curând luăm toți coramină pentru a scăpa 
de greaţa ce pune stăpânire pe noi; e miezul nopții și cu toate 
acestea cerul parcă e o vatră de furnal. Din când în când suntem 
aruncaţi în sus unul după altul. O bubuitură deosebit de violentă 


ne izbește cu fața de stâncă; italienii tresaltă și ei. Ca urmare voi 


rămâne cu urme la glezne, asemenea unor mici stele negre. Din 
mâinile şi picioarele noastre ies scântei. Antoine mă linişteşte, se 
teme acum ca şi mine, iar Robert se ocupă de noi toți... Lovit din 
nou, Pierrot cade pe genunchii mei, alunecă în jos pe peretele de 
stâncă. Apuc coarda pentru a-l opri. îi vorbesc, nu răspunde, nu 
va mai răspunde niciodată. Aparatul lui e ars, iar el este complet 
surd. Plânge încet uitându-se la mine; nu l-am iubit niciodată atât 
de mult și îl strâng în braţe. Ce este mai puternic decât prietenia? 

La ce ne gândeam atunci? Fiecare dintre noi va păstra 
pentru totdeauna secrete gândurile sale intime. Ne-am gândit cu 
toții la moarte, căci era prezentă. Moment de angoasă rea, 
apăsătoare, de spaimă. 

Miercuri 12 iulie, ora zero. Infernul continuă și va continua 
până la orele șapte dimineaţa... Zăpada va cădea atunci din 
abundență. Acalmie binevenită căci deşi epuizați, uzi, aveam să 
ne bucurăm de acest răgaz... Am adormit cu toţii câteva ore în 
poziţii incredibile, visând coşmaruri. Pe la orele zece se produce 
o înseninare care ne îngăduie să vedem Mont Frety alb de 
zăpadă. Urlăm de bucurie simțind vântul dinspre miazănoapte. 
Culoarele din jurul pilonului sunt străbătute de neîncetate și 
tunătoare avalanşe, dar norii grei trec în goană, în rafale continui, 


dinspre vârful MonteBlanecului înspre Italia, cu o iuțeală 


vertiginoasă. Ne instalăm mai bine. Mâncăm mâncare caldă. 
Degajăm zăpada. Îndepărtăm materialul. Dar îndeosebi, hotărâm 
în unanimitate să aşteptăm. Echipamentul nostru este perfect. 
Suntem atât de aproape de capăt. Nu ne mai rămân decât cel mult 
optzeci de metri de făcut și suntem în vârful Pilonului. În iulie 
vremea rea nu poate să țină mai mult de douăzeci și patru de 
ore... Nu aveam cum să ştim că întreaga Franţă, de la coastele 
Canalului Mânecii la Alpi, e măturată de furtună; că nenumărați 
marinari - fârtăţii noștri - nu se vor mai întoarce în port. 
Încrederea ne revine. Ninge din nou. Ziua trece. Vorbim de 
munte, povestind fiecare turele făcute. Bonatti ne uimeşte prin 
calmul său, ca şi camarazii săi; noi îl uimim prin curajul nostru. 
Îmi amintesc că i-am vorbit îndelung de pilastrul „său' din Dru pe 
care reușşisem și-l fac împreună cu Kohlman cu câteva zile mai 
înainte. Lui Antoine îi este foame și pregăteşte pentru toți un 
invariabil dejun. Ninge... Aşteptăm ziua de mâine, convinşi că 
noaptea și frigul vor aranja totul. Mă uit din când în când la zidul 
surplombat pe care începusem să-l echipez. E acoperit de gheață, 
corzile sunt înghețate. scăriţele se leagănă jalnic în bătaia 
vântului. Sus, ciocanul meu marchează punctul final atins. 
patruzeci de metri de perete surplombant. Cuie de lemn, 


carabinierele mele care zăngăne şi ele. Trist tablou... 


Mai apoi. vine şi seara de miercuri. Speranţele noastre se 
duc una după alta. Nu mai vorbim aproape de loc, fiecare e 
preocupat de propriile sale gânduri. Italienii în cortul lor, noi 
deasupra, pe brâna îngustă cu picioarele atârnând în gol, cu 
spatele lipit de perete, sub foaia de vinil. Această a doua seară 
este mai dramatică decât prima, căci pe la orele şase zgomotul 
tunetului se face din nou auzit. Teama ne copleșeşte literalmente. 
Rămânem într-o stare de încordare. Pierrot dormind cu capul pe 
umărul meu, căci el nu mai aude tunetul. lar apoi primele semne 
ale trăsnetului, atmosfera albă, orbitoare, din jur. Primele 
descărcări şi greața ne cuprinde din nou. Acolo, în cea de a doua 
noapte, vom aştepta cu neliniște, apatici, în infernul acesta 
iluminat. Și infernul s-a îndepărtat, în sfârșit, pe la miezul nopţii, 
iar zăpada a reînceput şi cadă, grea, urmată curând de un vânt 
violent, un vânt ce te face și crezi în miracole. căci miracolul a 


venit. vai!... 


Joi. 13 iulie, ora zero. Nici fir de nor, un frig violent. Hainele 
de pe noi sunt întărite de ger. Dârdâim... Stelele strălucesc sus pe 
cer, luminile de la Courmayeur jos... departe în vale, în genune. 
Miracol... ne trezim cu toţii în câteva minute, ne recăpătăm 


speranța. Mâine, soarele, victoria, bucuria, mai ales sfârşitul 


suferințelor noastre... Poimâine liniștea... 

Începem atunci să cântăm, să urlăm de bucurie, aprindem 
reşourile, lămpile noastre frontale trimit semne de speranță 
înspre Courmayeur, care nu le va primi nicicum, deși Bianca 
Bonatti și Jeanne Gallieni se uitau atunci înspre Pilon. Vorbim 
despre toate, ne batem joc de trăsnet, ne gândim la Turul Franţei, 
vom şti învingătorul când vom ajunge la Chamonix, facem 
pariuri... Pregătesc materialul. Mâine, pe soare, voi pleca din 
nou... 

Pierrot se ridică, scuturat de crampe. Este fericit, ar vrea 
chiar să atace și să continue ascensiunea încă de pe acum... Nu 
ne-am cățărat noi împreună noaptea? N-a realizat el o 
excepțională reușită, ieşind din surplomba de pe Cima Ovest la 
unu noaptea? Niciodată speranța n-a fost mai mare... Vorbim 
chiar de prietenii noștri ce trebuie liniștiți ca să nu mai trimită 
cine ştie ce ajutoare. Apoi lenea pune stăpânire pe trupurile 
noastre înțepenite şi ele de frigul intens şi adormim. Trezirea ce a 
urmat este lucrul cel mai inuman pe care pot să mi-l amintesc din 
viața mea. Drama continua să se desfășoare, mai crudă și mai 
apropiată ca oricând. La orele zece tunetul ne trezea din nou, 
zăpada se abătea în rafale, sfâşiind prin greutatea ei foaia noastră 


de vinil. Cu toate acestea, nu va fi nicio ezitare. Hotărâm cu toții 


să aşteptăm, fixaţi, înțepeniţi pe această „Chandelle” pe care 
Andrea continua s-o numească cu, cu accentul său milanez 
„Candella”. Dorind să fiu lângă Bonatti, mă duc în cortul său. 
Suntem patru inși pe o platformă de doi metri, lipsiți de aer încât 
cu greu ne abținem să nu sfâșiem pânza pentru a respira. 
Poziţiile noastre sunt incredibile, stăm chirciţi ca vai de lume... 
nu văd nimic din ce e afară, stau ciucit în braţele lui Roberto 
Gallieni care mă linişteşte cu blândeţe vorbindu-mi de copiii săi, 
de ai mei - două fetițe cărora nu le place să-şi ştie tatăl pe 
munte... Oggioni vorbeşte de mare, de soarele de la Portofino și 
cu vocea sa plăcută cântă. Walter așteaptă, impasibil, ca un mare 
senior... Atunci camarazii mei, cei trei prieteni ai mei, cu care 
pusesem la cale ceea ce ar fi trebuit să fie o reușită, par să fi 
ațipit, îşi epuizează în acest moment ultimele forţe, niciunul din 
ei nu se va mai întoarce. Mă voi duce la ei pentru câteva minute, 
seara. Insistă că trebuie să așteptăm dimineaţa zilei următoare... 
Atunci vom decide. Mă întorc iar la Walter în cort şi stăm de 
vorbă în timp ce Andrea şi Roberto moţăie... 

În această clipă ne luăm întreaga și totala responsabilitate. 
Mâine vom continua dacă timpul e frumos sau vom cobori... dar 
noi ştim de pe acum cât de cruntă va fi coborârea... Apoi, în ciuda 


frigului, a vântului, a zăpezii care cade ca un linţoliu ațipim cu 


toţii... nu mai trăsnește, ne simțim aproape bine în ciuda 
epuizării ce începe a se face simțită. Poziţiile sunt incredibile, dar 
avem ceasuri de calm pentru a ne gândi la noi înșine, pentru a 
moțăi, mai ales pentru a prevedea... premoniţie. 

Ceasurile par ani, ochii se închid fără a se închide... 

Pentru ce am așteptat? Pentru că doream acest vârf 
invincibil din orgoliu? Nu, din dragoste pentru un munte care nu 
putea să ne facă să suferim mai mult... Dar și din rațiune; ştiam 
cu toţii tragismul coborârilor şi cred că oricare din noi avea în 
minte Eigerul. Dar şi dintr-un sentiment al realităţii: vremea rea 
nu putea să țină mai mult. În sfârşit, şi mai ales, dintr-o mare 
încredere în Walter Bonatti. El putea să ne scoată pe creastă și să 
ne ducă la Refugiul Vallot. lată pentru ce am așteptat. Dintr-o 
tainică speranță a inimilor noastre... Să ieşim în vârf după 
furtuna de nedescris care ne ţintuise locului. 

Vineri, 14, ora zero. Noaptea se scurge... Suntem într-o baie 
de apă rece, hainele se lipesc... Orele patru... Dialog cu Walter. 
Vreau să continui indiferent de vreme, să forțez pasajul; el ne va 
duce pe creastă și de acolo pe Mont Blanc. Este omul care îl 
cunoaște cel mai bine, aici e la el acasă... Mă pregătesc... Afară 
totul este tare, îngheţat. Ninge. Nu am niciun fel de putere, 


puţinele carabiniere împrăștiate în jur se lipesc de degete, corzile 


la fel. Pierrot și ceilalți încearcă să le descurce ceea ce-i mai 
încălzește. Toată lumea speră în taină că vom ieși sus, deși toți 
ştiu că este imposibil... Nu pot face nimic: Walter înțelege... Ne 
vom lăsa deci aici lucrurile, suferinţele... Vom lăsa această 
„Chandelle” cu toate amintirile noastre. Drama continuă și va 
deveni calvar, cred că toți am înţeles lucrul acesta, privind pentru 
ultima dată Pilonul acoperit de zăpadă ori ceea ce mai rămânea 
din el... Există o anume nobleţe în a renunţa fără a fi cât de cât 
învinşi. Pierrot, Antoine, Robert. Andrea, voi toți prietenii mei, cei 
morți şi cei vii, Walter, Roberto, revăd chipurile voastre. O, cât 


erau de frumoase! 


Walter e primul... rapelurile vor fi de optzeci de metri. Îl 
urmez, asigurându-l. Plonjează în vid şi găseşte ritmul cu 
rapiditate. Ceilalți mă urmează în tăcere, căci niciunul din noi nu 
va vorbi în timpul acestei coborâri infernale pe un viscol de o 
rară violenţă, fără să vedem la un metru. Andrea încheie plutonul, 
mereu cu zâmbetul pe buze. Rapel după rapel și reuşim să 
pierdem înălțime. În curând ne asigurăm cu toţii, căci nu mai 
suntem stăpâni pe mișcările noastre. Vom merge în felul acesta 
mai încet. lar Walter va impune mereu calmul. O coardă de 


optzeci de metri nu va mai reveni, în ciuda eforturilor noastre 


conjugate... 

Revedem uneori pasajele urmate la urcuș. Rămânem 
tăcuți... La un moment dat îi voi asigura pe toţi, cu picioarele 
afundate în zăpadă. Voi rămâne două ore fără să mă mişc. 
Lăsându-mă la rândul meu în rapel, mă voi lovi cumplit, la 
piciorul drept. O durere îngrozitoare... Izbesc atunci piciorul 
stâng. Nu simt nimic. A îngheţat. Puțin îmi pasă... îl voi vedea pe 
Pierrot cu mâinile învineţite de frig... Ziua trece... Urmează 
ultimele porţiuni de stâncă. Walter şi ceilalți camarazi mă asigură 
până la crevasa terminală. Mă afund până la brâu, o trec 
inconștient. Ceilalți mă ajung din urmă. Umblăm pe ghețar ca 
nişte oameni beţi. Îmi continui drumul ca un automat, făcând mai 
multe ore ca să ajung în șaua Peuterey. În spatele nostru, o 
adevărată tranșee, semn al suferințelor noastre. Șapte animale 
umane devenite mute, cu gesturi mecanice... şi totuși trebuie să 
trăim... să scăpăm cu toţii din acest calvar. Luăm hotărârea, căci 
este târziu și noapte, cea de a cincea, se apropie, să bivuacăm în 
şa unde o mare crevasă ne va feri de ceea ce ar putea fi şi mai rău. 
Camarazii mei pregătesc acest teren inuman sub viscol. Bonatti 
pregătește ultimele noastre merinde. Fac câteva injecții de 
coramină şi înghițim ultimele medicamente. Ne gândim atunci la 


ajutoarele care, fără îndoială, vor veni. Vorbim de prietenii noştri, 


italieni, francezi, elveţieni sau de alte naţionalităţi, ce trebuie să 
trăiască ceasuri de neliniște. Dar nu avem cum să știm cât de 
mare a fost disperarea în Val d'Aosta sau Valea Chamonix. 

Am văzut, îmi aduc aminte, primele semne: Pierrot, cu 
mâinile înnegrite de ger, obosit în ultimul hal, stă în zăpadă fără 
să se miște. Este cel mai încercat - de patru zile nu mai aude 
vorbele noastre încurajatoare, e pe altă lume - şi va fi luat de 
italieni în cortul lor după ce mi-a cerut să-i fac o nouă injecție. Am 
aflat că a dormit cu capul pe genunchii lui Walter. Apoi Robert 
care, în ciuda dinamismului său obișnuit, stă şi el pe fundul 
crevasei fără să se mişte. îi dau un piolet dar îl refuză. Înţeleg. 
Doar Antoine se încălzeşte tăind gheața pentru a amenaja un loc 
de popas... Andrea, marcat de epuizare, pregăteşte apă caldă. El a 
încheiat tot timpul plutonul. Ne vârâm în saci fără să ne scoatem 
colțarii. Baie de apă rece ca gheaţa. Nu va mai fi nici urmă de 
cântec, ci doar tăcerea. Robert va dormi toată noaptea. Rafalele 
de zăpadă proaspătă nu-l vor deranja deloc. Antoine și cu mine 
stăm de vorbă. Noaptea cea mai îngrozitoare dar şi cea mai 
frumoasă pentru că am cunoscut un prieten. Vorbim de noi, de 
prietenii noștri, de părinţii noştri, el îşi adoră fraţii și surorile. Am 
în rucsac un ultim pachet de ţigări. Îl fumăm tot, bând ceai fără 


încetare, până la epuizarea alcoolului din reșou. Imi amintesc 


chiar că am făcut haz de una și de alta, ba chiar și de femei... 
unele pe care le cunoscuserăm amândoi... Bonatti mă strigă 
pentru a-mi spune că Pierrot s-a liniștit şi doarme, că Andrea și 
Roberto sunt şi ei liniștiți. Şi dialogul meu cu Andrea continuă în 


noapte. 


Sâmbătă, 15 iulie, orele trei dimineaţa. Mă scol. În picioare 
în mijlocul furtunii, asemenea unui nebun, am pentru prima dată 
conştiinţa dramei ce se va juca, mi-e teamă pentru toți... Trebuie 
să plecăm, dar repede. Moment în care simt că îmi pierd mințile... 
Îmi trezesc prietenii şi pe chipurile lor văd aceleași reacții. 
Conștienți sau inconștienți contează prea puţin, de acum va 
trebui să fugim... Vom forma însă o singură ființă, ne vom lega 
toți împreună. Coardă umană... simbol al prieteniei, șapte oameni 
mergând în întâmpinarea destinului lor... Drumul calvarului... 
Walter e cap de coardă. 

Tale pante abrupte, înzăpezite peste măsură, 
îndreptându-se spre Rochers Gruber. Lasă în urma lui o 
adevărată tranşee. Îl urmăm fără să scoatem o vorbă, conştienţi 
de gravitatea momentului. Fiecare gest, fiecare cuvânt chiar, 
atârnă, apasă. Este o fugă pe care ne străduim s-o uităm. În spate 


vine Andrea, apoi Roberto şi, ultimul, Antoine. Panta este 


abruptă, e nevoie de multă atenţie, orice greşeală e de neiertat. 
După o traversare delicată Walter reuşește să ajungă în vârful 
acestor stânci. Îi ajută să vină sus pe cei din frunte şi imediat 
începe coborârea în rapel. Când toţi au ajuns sus, fac la rândul 
meu traversarea, asigurat de Robert. Îl aduc şi pe Antoine care 
îmi vorbeşte calm despre înaintarea sa în această imensă tranșee. 
La un moment dat începe să bată câmpii, cade şi se aşază în 
zăpadă. Walter, de jos, observă scena şi mă imploră să fiu atent, 
temându-se să nu pornească o avalanșă şi să ne ia pe toți. Îi cer 
lui Antoine să se ridice să vină lângă mine. Nu răspunde, iar 
corpul îi este străbătut de tresăriri sacadate. Mă grăbesc să-l 
ridic, ajutat de Robert, dar corpul lui alunecă de-a lungul acestei 
adânci urme... E mort... Robert, tovarășul său de coardă, e lângă 
mine. A înţeles și plânge. Îi cer să coboare. Rămân singur cu acest 
monstru al naturii cu chip atât de frumos. Walter a înţeles și el şi 
urcă spre a veni lângă mine. ÎI înfăşurăm pe Antoine într-o pânză 
de cort, lințoliul său, iar eu bat pitonul de care va rămâne agăţat. 
E cel mai frumos mormânt, aici la poalele Pilonului său. Potrivit 
unui vechi ritual îi lăsăm alături rucsacul... Walter și cu mine ne 
uităm unul la altul cu chipurile scăldate în lacrimi. Dangătul 
funebru al dramei s-a făcut auzit. Trebuie să facem totul pentru a 


curma mersul dramei, trebuie să ne strângem ultimele puteri 


pentru a ne salva prietenii şi pe noi înşine. În nebunia noastră, ne 
luăm responsabilitatea acestei lumi de supraviețuitori. Revenim 
lângă camarazii noştri. Roberto mă îmbrățișează. Roberto este 
palid. Pierrot îmi pune întrebări. A înțeles, plânge, urlă ca un 
nebun, vrea să rămână lângă Antoine, se roagă. ÎI forțez să 
coboare, să mergem mai departe... Andrea mă îmbrățișează, îmi 
ştie drama, ştie drama noastră. Și coborârea, calvarul continuă. 
Coborâm inconștienţi, rapel după rapel, urmându-l pe 
Walter ca o umbră. Salvarea noastră este el. Fără asigurare am fi 
cu toții morți, prăbușiţi în ghețarul inferior al lui Freney. Suntem 
atât de slăbiţi de puteri încât hotărâm să ne debarasăm de tot 
echipamentul. Cuprins de o bucurie nebună arunc rucsacul care 
dispare în prăpastie. Păstrăm doar câteva pitoane și carabiniere, 
atât cât să ajungem până la refugiul Gamba. Inconştienţi și uşori 
ne continuăm drumul, încep s-o iau razna și fără imboldurile lui 
Roberto, la rândul meu, m-aș lăsa bucuros să mor. Pierrot îmi 
pune rapelurile. El a vrut ca eu să supraviețuiesc... Pe la patru 
după amiază auzim voci în față, pe creasta Innominata. 
Răspundem. Dar furtuna, vântul, zăpada, ne înăbușă strigătele. 
Salvatorii s-au înşelat. De ce? Ne punem nădejdea în ei, ne 
gândim că-i vom găsi mai jos... Dar ei nu vor fi acolo. Ultimul 


rapel... speranță. Cunosc bine locul și cred ci voi fi în şaua 


Innominata în câteva minute. Decepţie cruntă, dau de zăpadă, 
asigurat de Walter, mă afund până la umeri... Într-un delir de 
nebunie, izbucnim cu toţii în plâns când, ajunşi pe ghețar, 
înțelegem că nu ne vom atinge niciodată ţinta... Walter îmi cere 
să conduc eu echipa, de acum disparată. fără suflet, până la 
jumătatea ghețarului. El va încheia. Muncă dezordonată de bătut 
trepte; Pierrot mă urmează ţinându-se de umerii mei. 
Abandonăm ultimele corzi, îndreptându-ne încet, încet către 
moarte. Mers interminabil pe ghețar. Pierrot mă urmează. Ne 
afundăm până la umeri... Înaintez pas eu pas. Cinci minute între 
un pas și altul. Bătătoresc zăpada cu picioarele încet, inconștient. 
Acum nu mai gândesc. Acum niciunul din noi nu mai gândeşte, 
suntem aidoma unor morți ambulanți. Când și când, întrezărim 
strunga Innominata. Înaintez cum pot prin labirintul de crevase. 
Nu mai știu nimic. Nu mai văd nimic şi cu toate acestea înaintez. 
Pierrot mă urmează, îmi vorbeşte, eu nu răspund. Nu contează, el 
tot nu aude... Îl iubesc mai mult decât orice pe lume, el mi-a 
salvat viaţa în timp ce coboram Rochers Griiber, n-a vrut ca eu să 
mă opresc. Acum sunt eu cel care-l împiedică să se așeze, să 
moară. E frig, vântul suflă cu violenţă şi zăpada continuă să cadă. 
Mă gândesc la prieteni, cel puțin aşa cred că-mi amintesc, la tatăl 


meu, presupun cel puţin - tatăl meu, omul acesta care m-a făcut 


să iubesc atât de mult muntele când eram copil şi urcam 
împreună înălțimile de lângă Grenoble. 

Mă prăbușesc. Este cumplit... E nevoie de un prieten ca să 
te ridice, altfel dispari sub zăpadă, atât e de adâncă. Şi prietenul 
acesta e Pierrot; cade la rândul lui, îl ajut... E un calvar și totuși... 
înaintez. La jumătatea ghețarului va deschide pârtie Walter. Este 
urmat de Roberto... Roberto, cel căruia i-am încredinţat 
deznădejdea mea. De ce l-am lăsat pe Antoine, pe bunul meu 
Antoine? Drept răspuns mă îmbrățișează. Roberto, fratele meu 
mai mare... Este cu douăsprezece zile mai mare decât mine! 
Pierrot îl urmează, nu spune nimic... Apoi Andrea, pe care îl țin 
după umeri să nu cadă. În spatele meu Roberto agăţat de umerii 
mei ca să se poată ţine. Un convoi de muribunzi... Astfel se 
consumă cea de a doua jumătate a ghețarului, cad unul după 
altul... este epuizant. Sufăr, suferim cu toţii... Trec ceasuri... lar 
noi nu înaintăm decât metru cu metru în imensitatea asta 
glaciară unde viscolul ne împiedică să vedem ceva în fața 
noastră... deși ştiu locurile, acolo este „La Noire”, dincolo „La 
Gugliermina"... în spate, departe, Pilonul... lar prietenii mei, 
alpiniştii parizieni, alpiniştii din lumea întreagă ne caută, 
neliniștiți... 


Walter merge mai repede, e o adevărată forță a naturii, 


înaintează cu rapiditate. Datoria lui, pentru el, e să ne salveze. 
Roberto şi Pierrot îl urmează... În spatele lor, noi rătăcim prin 
această tranșee aproape nebuni. Walter mă strigă. Trebuie să-l 
ajut să echipeze şaua Innominata. După care suntem salvați. Știu, 
noi ştim asta... o sută de metri... Îi las pe Andrea şi Robert, îi aşez 
în zăpadă... sunt fericiţi... Voi reveni după ei... cursa contra morții 
este câştigată. 

Nu... 

Ajung lângă Roberto şi Pierrot, Walter urcă tăcut și grav şi 
pitonează biciuit de rafale. Reușeşte să termine pasajul. Mă întorc 
să-mi caut prietenii, calvar invers... cad mai mulţi metri, vreau să 
rămân acolo, dar nu știu ce forță mă împinge să merg mai 
departe căci sunt totalmente inconștient. Andrea Oggioni vine 
lângă mine, plânge, urlă din toate puterile... Robert! Robert! Dau 
fuga... locul unde îl lăsasem este gol... Caut în patru labe prin 
viscol, Robert este de negăsit. Drama este la cea de a doua 
secvenţă a sa... furtuna mă orbeşte, nu văd nimic... strig... Niciun 
răspuns... înnebunit de durere, ieșit din minţi, pornesc din nou. 
Nu mai suntem decât cinci. Îi împărtăşesc lui Walter chinul în 
care mă zbat... El este în șa, în două ceasuri vor reveni cu 
ajutoare să-l caute pe Robert. Roberto mă încurajează el trebuie 


să ştie ceea ce eu nu pot înțelege... trebuie să ajungem cu toţii în 


şa, să fugim spre refugiul Gamba... salvarea! Roberto dispare... 
Atunci, prietenul meu, fratele meu, Pierrot mă privește... Chipul 
acesta marcat pentru totdeauna, cu ochii plini de iubire... cei pe 
care i-am iubit cel mai mult dintre toţi prietenii mei, se 
îndepărtează. Prinde coarda și urcă patruzeci de metri, fără o 
vorbă, ajunge la Bonatti, fără asigurare, singur... prietenul meu 
drag... Nu m-am gândit la nimic căci nu-mi închipuiam că n-am 
să-l mai revăd... dacă ai ști cât de mult doream să te văd... 

Am aflat de moartea sa mai târziu, am trăit-o... La doi paşi 
de salvare, la câţiva metri de refugiu ai aţipit în zăpadă, 
rugându-te ca să mori... Când ajutoarele au ajuns lângă tine tu îţi 
adunai puterile pentru a întreba unde mă aflu eu, neliniștit că nu 
mă vezi alături de tine - soarta noastră era să fim împreună - și 
apoi, fără a asculta răspunsul te-ai lăsat în voia odihnei celei 
mari. 

Rămân singur cu Andrea. Urcăm amândoi. Îl asigur, îl trag. 
Bonatti, sus, vede cum îl lasă puterile. Eu şi Andrea trebuie să 
rămânem, să aşteptăm ajutorul. Ei, Bonatti, cu Roberto şi cu 
Pierrot vor merge până la refugiul Gamba să dea alarma... E 
miezul nopţii... Furtuna se întețeşte; nimic omenesc în jur în 
afară poate de moartea care ne dă târcoale. 


Duminică 16 iulie, ora zero. Imi trebuie un ceas pentru a 


urca câțiva metri, fără să văd... Ajung la un piton, nu reuşesc să 
desprind coarda de pe carabinieră, aştept, spunându-i lui Andrea 
să urce. Î trag la mine. Vine lângă mine ca un copil şi se odihneşte 
cu capul aplecat pe braţul meu, țintuit în corzile care se leagănă 
în vaierul furtunii. O lume desprinsă din Brueghel... O lume a 
morților vii... 

Aşteptăm şi unul și altul, inconștienţi, fără puteri, beţi de 
moarte... Minutele probabil se scurg, dar noi suntem străini față 
de lume, de timp, de furtuna tot mai turbată... de tot... Orele 
două: Andrea se mișcă, începe să vorbească, mă apucă de braţe. 
Nu știu italiana, dar în starea mea de semiinconștienţă, înţeleg că 
vorbeşte de ai săi... Monza, minunată suburbie a Milanului unde 
voi merge mai târziu să fac un pelerinaj. Mă priveşte, chipul lui 
este atât de blând. Îl strâng în braţe, îi vorbesc într-o limbă ce-i 
este necunoscută. Doi oameni care se înțeleg fără a pricepe ce 
vorbesc. La orele două şi un sfert se stinge în brațele mele, mort... 

Sunt acum singur. 

Trei sunt morți, al patrulea își trăiește ultimele clipe. Eu nu 
ştiu decât că pentru doi... cel puţin, nu știu nimic căci nu pot să 
mai știu, nu vreau să mai ştiu. Mi-e o frică groaznică de tăcerea 
aceasta, de furtuna apăsătoare și sumbră, de tot ceea ce mă 


înconjoară, de moartea de alături care pune stăpânire pe mine 


puţin câte puţin. Trupul meu suferă și totuși nu îl simt. Ce se 
petrece oare în mine? Este o stare de inconștienţa totală, când și 
când reuşesc să-mi dau seama. Văd un zid negru, rece, acoperit 
de gheaţă. Aştept fără a aștepta... Mă gândesc uneori la o mulţime 
de lucruri, mă gândesc mai ales la capătul luptei mele pe care îl 
văd aproape. Înţepenesc. Dar nu ştiu prin ce reflex, la un moment 
dat, încerc să urc până la coarda fixă lăsată de Walter, mă 
gândesc la Pierrot care a făcut la fel. Mă înalt cu un metru și cad 
la loc. Din cauza căderii pitonul de care sunt legaţi un mort şi un 
viu, Andrea și cu mine, se smulge. Alunecăm în jos, pe pantă. 
Urmează o smucitură, mă opresc. Voi afla mai târziu că viaţa mi-a 
fost salvată de un nod ce se blocase în carabinieră; Andrea, 
țeapăn. se duce mai departe, corpul său se izbeşte, se opreşte mai 
jos. Rucsacul lăsat de Walter alunecase de-a lungul corzii şi 
ajunge până la mine. O împrejurare ce-mi va fi de folos. Îl deschid 
şi degetele mele arse scot din el lucrurile unul câte unul. Le voi 
arunca în furtună, voi avea o ocupaţie. Mi-e sete, sug apa din 
degetele îngroşate de ger. 

Poate că am adormit? 

Îmi amintesc că am urlat, am strigat după ajutor, în timp ce 
corpul meu atârna lamentabil de stâncă, iar coarda îmi făcea rău 


strângându-mi mijlocul, chemându-mă la viață. Se ivesc zorile, 


verzi-albăstrui, aştept... Walter poate că n-a ajuns, am să mor aici. 
Astăzi mă gândesc la hatârul ce mi-a fost hărăzit să trăiesc singur 
cu mine însumi, față în față cu moartea. 

În vârful strungii Innominata, la vreo treizeci de metri 
deasupra mea zăresc oameni. Le strig să se grăbească. Vin. Unul 
din ei, Ulisse Bruno, mă îmbrățișează... îmi pierd cunoștința. O 
injecție sus în şa mă readuce în simțiri, băuturi fierbinți. Văd în 
jurul meu oameni, ghizi din Courmayeur... niciunul din 
Chamonix... Şi coborârea reîncepe, merg împleticindu-mă. 
Fotografiile mă vor arăta inconștient în braţele lor... Este 
interminabil... Multă lume în apropiere de refugiul Gamba. Mi-e 
sete, mi se dă să beau. Degetele mele sunt vinete, groase, ţepene. 
Tot corpul mi-e hăcuit, dar şi mai mult mi-e sufletul. Văd refugiul, 
intru. Walter este acolo, alături de ei Roberto. Pierrot? întreb eu, 
niciun răspuns. Walter mă cuprinde în braţe, mă strânge tare. 
Walter fără de care n-am fi aici. Află că Andrea este mort și ochii 
săi îi întâlnesc pe ai mei. O legătură pe veci între noi prin moartea 
acelora pe care i-am iubit cel mai mult pe lume - morți pentru ca 
noi să scăpăm, să fim aici. După care sunt smuls din braţele lui 


Walter și lucrul acesta este nespus de dureros. 


Duminică, 16 iulie, totul s-a terminat. 


Elicopter. Cobor la Courmayeur; Potelle pilotează, alături 
de mine, corpul lui Oggioni. Comă de mai multe ore, întretăiată de 
stări de semiconștiență până revăd prieteni. 

Courmayeur, spital. Totul e alb. Seruri, injecții. Trezire cu 
figuri surâzătoare în jur, ca dintr-un vis. Tatăl meu, primul. Mă 
îmbrățișează, îşi ține lacrimile. Gerard Gery mă sărută și plânge. 
Dany cu figura atât de gravă... și îngrijirile doctorilor Bassi și 
Crozoli. 

Pierrot? Rebuffat îmi spune că a murit. Da, am dorit atunci 
din toate puterile mele să mă duc după el. Dramă a muntelui, a 
vieţii şi a morții. 

Ce dulce a fost privirea tatălui meu în clipa aceea, a unuia 
din oamenii cei mai duri pentru mine din întreaga mea existenţă! 
Chipul său îmi dă curajul să supraviețuiesc. Ce multă lume în 
acest Courmayeur pe care îl iubesc atâta! La ușa elicopterului, 
René Desmaison, cel care ne-a dus pe Pierrot şi pe mine în acea 
mare premieră din Dolomiţi... prietenii noştri. 

Elicopter, comă, Potelle amabil, Lyon. 

Spitalul Saint-Luc. Doctorul Colson. Picioarele mele 
înnegrite. Primele dureri. Sub novocaină și peridil... Toată lumea 
amabilă... Revin la viață, deși sunt atât de aproape de cei care nu 


mai sunt. Prima scrisoare de la Walter... Tatăl meu, prietenii... 


Primul, Lionel Terray, venit în goană de la Grenoble. Zâmbetul lui 
Vaucher, Paragot, Birardini, al tuturor celorlalți... 

Şi pe urmă presa, lucrul acesta oribil. Fotografiile noastre. 
Cea luată în fața refugiului mi se pune în cameră, iar Jacques 
Sangier o va pune în bivuacul fix de la Fourche cu flori. 

Întoarcerea morţilor noştri. Găsirea lui Antoine, trandafirii 
roşii la 4.000 de metri. 

Și pe urmă o zi de mare durere, când tatăl meu îmi aduce 
„L'/Homme foudroyé” de Cendrars. Dedicaţia: fiului său, mort în 
plin zbor, în Maroc. Ce privilegiu să mori tânăr în mijlocul a ceea 
ce iubeşti. Voi, prietenii mei, morți atât de tineri în munții voştri, 
la poalele Pilonului vostru, ce privilegiu! 

Pentru prima dată voi fi calm... 

Şi pe urmă au venit Piussi, Julien. Pe urmă l-am întâlnit pe 
Walter la Courmayeur... 

Apoi a fost Trento; bucurie, căci acolo alţi alpiniști au știut, 
evident, să înţeleagă... 

lar apoi, pentru mine, reîntoarcerea mea, iarna, Mont 
Cervin... astăzi cu Walter şi Roberto, pelerinaj lent... Luptă pentru 
a regăsi amintirea... 

Şi pe urmă, mâine, alte şi alte lupte... 


Dar, departe, în Groenlanda, vor fi munţi care le vor purta 


numele. Tot în aceleași zile, patru alpiniști belgieni își găseau 
acolo moartea după ce urcaseră opt din cele mai înalte vârfuri. 
Opt nume, belgieni, francezi şi un italian... 


Dar mai ales opt oameni... 


În româneşte de CONSTANTIN IONCICĂ 


Într-un sport temerar prin excelență cum este alpinismul, 
unde limitele curajului sunt împinse la extrem, drame ca cea 
descrisă mai sus nu constituie cazuri izolate. Cucerirea celor mai 
inaccesibile piscuri s-a făcut, mai întotdeauna, cu sacrificii 
umane. Alpii, însă, nu mai cunoscuseră de multă vreme o tragedie 
asemănătoare. Lumea alpinismului, și nu numai ea, a fost 
zguduită la aflarea acestui tragic deznodământ, în ziua de 16 iulie 
1961. 

Ca pentru a răzbuna moartea camarazilor lor, la începutul 
lui august, în același an, Pierre Julien, ghid alpin din Chamonix, 
împreună cu alpinistul italian Ignazio Piussi. fac o nouă tentativă 
de cucerire a Pilonului, fără succes însă. În sfârșit, în zilele de 27, 
28, şi 29 august, o echipă anglo-poloneză formată din Chris 
Bonington, Yan Clough, Jan Ouglosz și Don Whillans, urmaţi de o 


echipă franco-italiană alcătuită din René Desmaison, Pierre 


Julien, Ignazio Piussi şi Ives Pollet-Villard reușesc să învingă 
teribilul Pilon. 

Walter Bonatti, ale cărui răni sufletești întârziau să se 
închidă în lipsa revanşei asupra muntelui care-l îngenunchease 
şi-i răpise prietenul şi camarazii, revine la locul dramei la două 
luni de la consumarea ei, în ziua de 21 septembrie, însoţit de 
Cosimo Zappelli, din Courmayeur. Împreună, realizează un nou 
traseu, paralel cu Pilonul propriu-zis, care-i duce pe creasta 
somitală, ceva mai sus însă acolo unde-și dau întâlnire crestele 
Brouillard şi Peuterey. 

Simţind însă că revanșa nu este completă decide să 
izbândească acolo unde toată lumea era unanimă în a gândi că 
este pur și simplu imposibil, după eșecuri din cele mai 
răsunătoare: peretele nordic din Les Grandes Jorasses, iarna. Şi 
astfel între 25 şi 30 ianuarie 1963, tot împreună cu Cosimo 
Zappelli reuşeşte o premieră socotită drept una din cele mai 
extraordinare performanţe din istoria alpinismului, într-o iarnă 
din cele mai aspre cunoscute de Alpi. 

Dar seria izbânzilor asupra muntelui ale acestui luptător de 
excepţie nu se termină aici. În 1965, la zece ani după ce reuşise să 
învingă, singur, în urma mai multor tentative, Pilastrul sud-vestic 


din Dru, Walter Bonatti realizează o nouă premieră, mai 


incredibilă poate decât toate cele realizate de el până atunci, fața 
nordică a lui Mont Cervin (sau Matterhorn), iarna, singur, 
premieră socotită pe bună dreptate drept „punctul culminant și 


sinteza unei vieți de alpinist şi a unei cariere de ghid”. 


CONSTANTIN IONCICĂ 


Pus la dispoziţie de dl. Titus Hen 


